良醫(yī)良藥

“王大夫可真是個好人！”這話是奶奶說的，說了不止一遍。其實不只是奶奶，村里人都這么說。念叨這話的時候，王大夫已經(jīng)進了院子，卷著褲角，一雙解放鞋踏滿了泥。脫了帽子，啪啪啪拍打著身上的土，腳在一塊大方石上蹭來蹭去。母親拿著毛巾迎上去，接過王大夫肩上的箱子，說：“別講究了，快進屋，擦擦汗。”

王大夫的箱子很稀罕，皮的，正中間有一個大大的紅十字，繡上去的，特別鮮艷。里邊像是聚寶盆，針管盒、紗布、大大小小的瓶子，還有口罩、處方單子，滿滿當當。“唉，又讓你跑一趟，昨晌下的雨還沒干，遭罪了。”奶奶的聲音很小，顫顫抖抖，她又不舒服了，需要王大夫號脈、開方子、抓藥，或許還要打針。打針是我最怕的事，王大夫拿出針盒，倒進開水，擱爐子上煮針管的時候，我嚇得跑出去了。

何必非要打針呢，我早知道，治病有很多辦法的。蔥胡子、姜片、花椒、黨參、橘子皮，再從樹上摘個梨，切成塊，一起放鍋里煮上半天，不就是藥嘛。我咳嗽的時候，母親總要熬這種“藥”，有些麻，有些辣，不好喝，卻稀里糊涂就不咳了。我不喜歡這藥，我喜歡的其實是“漿水湯”。母親說，這也是藥。漿水是酸的，煮沸了，再添兩三勺蜂蜜，兩三滴清油，化開，藥就成了。酸酸的，甜甜的，我一口氣能喝大半碗，喝三五次，咳嗽止了，良藥不一定非是苦的。

記得奶奶也喝過姜湯、漿水湯，卻不抵事，照樣咳，也真是奇怪。她平素只認王大夫。王大夫頭天給她瞅了病，如果需要抓中藥，第二天就送上門來，藥錢一分錢也不多要。送來的這些中藥，熬煮了，我嘗過，特別苦，好像能從嘴巴苦到腳后跟去，難喝死了。

村里人除了頭疼感冒，拿幾樣西藥片子就能對付之外，很多人都喝過王大夫的中藥，院里曬著藥渣，干了填火炕。大家都笑著說王大夫是“精腳片大夫”，意思是光腳丫的大夫，我一直不懂，王大夫不是一直穿著解放鞋嗎？

二胖爺爺有本事，好像從來都不找王大夫。只要有閑工夫，他背一個筐，就上山了。他識得哪些草是藥，能治病，曬啊熬啊灸的。上次二胖和我們玩，被玻璃碴子劃破了手，一直流血，嚇得鬼哭狼嚎。爺爺拽著他，找一陽面山坡，捻一撮細細的傻白土，撒在傷口上，沒過兩天，創(chuàng)口竟然愈合了。難道這土也是藥啊？二胖爺爺像娃娃頭兒，訓斥我們：“這土不能亂撒，要找陽坡的，干凈的綿綿土。”“噢，噢。”我們似懂非懂，使勁點頭。前兩年我去隴南，家在深山的姨父，閑暇時仍然背個筐，去山里采藥的。那些草藥，各有功效，一般病癥皆能降伏。在二胖爺爺和姨父眼里，這才是真正的良藥。

我的記憶里，藥是萬能的，啥病都能降伏。幼年多病，和王大夫沒少打交道。父親找了集鎮(zhèn)上一個老太太，每天替我推拿按摩。她手勁好大，我的脖子、脊背都要被捏斷了。還要喝羊奶，膻味好重。母親說，這些都是藥，對我的癥。我的病癥好像很難纏，多年后母親無意間提及，王大夫有一次給我打針，幾天后針眼發(fā)炎，肉都爛了。消炎的時候，我的哭鬧驚天動地。身為人父之后，我才體會到當時的父母，承受了多么大的悲愴。怪不得，我的屁股上仍有一個硬硬的肉疔。聽說王大夫特別愧疚，盡管這不全是他的錯。父母很寬容，說：“王大夫你別自責了，咱這嵐觀坪、姚家坪、張家灣三四個村子，哪家有病不是找你？不管白天黑夜、刮風下雨，你哪次推三阻四了？哪次又多收人家錢了？對家里困難的，你不都是自己墊了藥費的？”父親說得懇切，王大夫才稍安心了些。

我小時候特別乖，一直跟奶奶睡。晚上她經(jīng)常呻吟，也不知是哪里痛。我一骨碌爬起，下炕，盛一碗開水，放一撮鹽，端給奶奶。這鹽水好像也算藥，還挺管用，奶奶喝了，會安靜地睡去。到我快十歲的時候，奶奶的呻吟越來越長，間隔越來越短，連王大夫的妙手也不頂用了，他的去痛片、安乃近甚至裝在玻璃瓶里的針劑，都不頂用。終于，她握著我的手，睡著之后，再也沒有醒來。自此，那些曬在窗臺上的良藥，像橘子皮、艾草、黨參之類，奶奶都用不上了。藥原來不是萬能的。

村里人都信服的王大夫，也有束手無策的時候。隔壁的張奶奶，脖子上吊著一個大肉袋，看著嚇人。母親說張奶奶的這瘤，王大夫沒招，聽說要到大醫(yī)院，用很多藥，動手術才能摘除，誰有那么多錢啊，不如吊著去，反正也不礙啥事。去年春，母親脖子上也出了個腫塊，不大，經(jīng)檢查診斷，良性，醫(yī)生建議保守治療，不去管它。母親長吁短嘆，怕自己要和當年的張奶奶一樣了。一年之后，脖子上的腫塊竟消失了。

王大夫人好，村里人都服他。遷回城后，我正十歲，從此脫離了王大夫的庇護。一天晚上不知哪不舒服，咳嗽不止，呼吸困難。父親連夜請了有名的兒科大夫，人稱“李小兒”，號脈吃藥打針，在我身上輪著上，收效甚微。十歲之后，我的身體才慢慢壯實起來，很少和藥打交道了。

回看父母前半生，一直很少喝藥，除非迫不得已。母親有高血壓、頸椎病，每日服用阿司匹林、倍他樂克、辛伐他汀之類的西藥，她總想自己減掉幾顆或一兩頓，被我們多次勸阻，才頗不情愿地答應。父親平日做飯，總要生拌些洋蔥，醋腌半碟花生米，還要不斷地念叨，適當鍛煉、心態(tài)樂觀、合理膳食才是正道，說五谷雜糧、水果蔬菜才是最好的良藥。其實，我知道，父親是這樣說的，也是這樣做的，所以七十多了，身無雜病。但這些道理，真正想通的，能有幾人。

小區(qū)外新開了家藥店，張燈結彩，足夠氣派。我去買感冒藥，導購小姐穿著白大褂，熱情地推薦這藥那藥，還要了電話，說會員有優(yōu)惠。于是，之后每隔十天半月，我就接到這家藥店的電話，說有優(yōu)惠活動，多買多送。時常碰見住在樓上的羅阿姨，年歲大了，腰疼腿疼，找一位知名的中醫(yī)，抓了十幾服藥，仍未見效。中醫(yī)說，要不換個方子吧，再吃上十幾服，肯定會好。我猶豫著建議：“要不去醫(yī)院看看吧？”羅阿姨說：“這位王大夫醫(yī)術高啊，錦旗掛了整墻，病人每天排長隊的。”

忽然想起村里的王大夫。父親說，大概四五年前，王大夫已經(jīng)過世了。