父親想得真美

1

人的一生，大抵都在做夢或為夢奔忙。父親也一樣。從盧溝橋的隆隆炮聲，到喜迎香港回歸十周年的新年鐘響，他做了整整七十年的夢，他的這些夢，由點及線，曲曲彎彎，像是在攀巖，又像一葉孤舟在風高浪急的長河中努力向前。可誰也沒料到，那個本該越做越甜的夢，某一日會被一個意外打斷，甚至被拽向黑暗的深淵。

那是2005年5月的一天，父親說兩日來小便發黃，跟金子水一般，多喝水也不抵事。我心里一咯噔，首先想到的就是膽結石、膽囊炎、肝炎這幾種病，但又無腹痛、發燒或惡心、嘔吐的依據。莫非是急性爆發性肝炎？我的一位高中老師當年就得了這個病，從發病到去世僅僅十天！我有些擔心，嘴上卻說不要緊，讓父親先去縣里醫院看看。

父親平素事事謹慎，在小路上騎車看見對面有汽車過來，就會趕緊停到路邊；走在大街上也常上瞧瞧下看看，唯恐天上掉下個什么砸住自己，或腳下踩上石子兒、瓜皮之類的滑倒；對于疾病，他則更為小心，常告誡我們，“攢錢攢糧切莫攢病”。果然，父親聽了我的話，當日便去了縣城。

次日，姐的電話來了，聲音有些顫抖，說懷疑是肝癌。我頓時有些發蒙。父親不喝酒，也沒得過肝炎，怎就得了這病？再說腫塊那么大，怎么身體就提前沒點兒警示？真要如此，父親的生命豈不進入了倒計時，而母親又將陷入怎樣無盡的孤苦？

母親嫁給父親那年，父親剛調到距家百里的尉莊公社（當時屬稷山）工作，因全是山路也不通客車，每次往返都靠步行。父親說，他當時想的是：年輕時多吃些苦，給上頭留個好印象，待成家后再調回來不遲。誰知，就在結婚次年，各縣域重新劃定，所有人事凍結，尉莊公社被劃歸了臨汾鄉寧！那年代想跨地區進行工作調動，簡直是做夢！就這樣，父親的調動夢，一做就是二十六年。期間，雖說工作崗位不斷調整，可無論調到哪里，都沒能跳出鄉寧縣界，沒能跨越那座高大的呂梁山！

呂梁山，既阻隔了父母的相伴，也讓父親在我的童年記憶中如山一般冷酷、遙遠：回到村里遇見鄉鄰，他會滿面微笑地打招呼、遞煙，對我們卻總黑著個臉；每次回來舍不得給我們買好吃的，光顧著自己看書買書；他自己每日熬夜晚起不說，我們偶爾睡個懶覺就得挨笤帚疙瘩；大哥偷了小販一根紅薯且已退還，還被父親當犯人一樣捆在樹上打；讀衛校的姐姐過年放假燙了個頭，在他眼中便成了“資產階級腐化墮落”，要趕她出家門……我曾無數次幻想，父親能像別人家在外工作的爹一樣，帶我去城里玩玩，哪怕到集上轉轉也好，可從來沒有。

那時的我，真的很難理解父親的“嚴酷”和“冷漠”。畢竟，我看不到也想不到那時的父親過著怎樣的生活，又都在經歷著些什么；更不會想到作為一個雙料“黑五類分子”的女婿，父親的心中是否也有諸多的痛苦、埋怨和心酸，是否也像含辛茹苦、處處卑微的母親一樣日日煎熬。這些，父親從沒跟我們講過，但后來的我終究還是理解了。

陽光總在風雨后。在我升高中那年，經多方協調，五十歲的父親總算告別深山回到了稷山！只是，青春已不再，雙鬢似雪白。又十年，父親退休回鄉，與母親朝夕相伴。許是把最小的我也“交代”了吧，父親的脾氣變得異常綿軟，對每個家人都面帶笑顏。無論孫輩們要“騎高高”、買“好吃吃”，還是纏著講故事，他都是百依百順，滿臉的慈祥。農忙時，父親扛了鋤頭陪母親打理莊稼；閑月時，母親則納著鞋墊兒陪父親讀書看報、澆花除草；過節時，更是全家團聚，其樂融融。誰承想，這份好不容易盼來的和諧寧靜，倏忽間竟被一紙診斷撕成了碎片！

2

兩個哥哥獲悉父親的病情后也都緊張萬分，匆忙停下田間的活計，騙過母親，與姐姐一起陪父親趕赴省城。父親埋怨說，不就是個“囊腫”嘛，哪用這多人？你倆回去招呼莊稼！我解釋說，病是不太重，但位置不理想，人家主任說還要請省里的專家做哩。父親這才作罷。

五月的太原，冷熱相宜，花草飄香。我們本想領父親去公園多看看美景、下飯店多嘗嘗美味，以便緩解緊繃的心緒，但父親竟絲毫不給面子，變得易怒多疑：在飯店嫌人家“做得沒味兒還死貴”；買件二十元的背心非說人家“專宰外地人”；去公園嫌買票擁擠又說人家“缺乏管理”；等了數日不見安排手術，便懷疑醫生想要紅包，大罵“現在的社會風氣簡直壞透了”。唉，我終于理解了，作為病人，終究是身心遭罪，哪有什么好心情？

父親不知的是，術前那幾日，我已先后拜訪過省城四大名家：兩位普外界元老看了片子都搖頭說“粘連太厲害，不好辦”；一位老主任說“還有得一拼”，只是眼花了怕做不好；只有腫瘤醫院的王專家說“還能做”，但強調“術后最多活半年”。

對于手術，我和姐的意見不統一。姐不主張手術，說肝癌發展快，怕最后錢也花了，罪也受了，命還沒了。但我想，即便“治標不治本”，總比眼瞅著父親全身黃染變成個“金人兒”，想吃又消化不動，遭受精神和肉體的雙重折磨強吧。不知是父親的過于敏感，還是半睡半醒中聽到了我們的爭論，對我們說：“都別吵了，我的事情我做主，做！”

我不知那幾天父親都想了什么，變得既不像平時的“凡事都不可冒險”，也從不過問手術的花費、考慮“性價比”。是面對死亡的本能恐懼，還是有著更深的謀劃？我不知道。只知道父親平時什么書都看，中西醫也都懂些。因此，盡管我們言談間都刻意回避了那個可怕的“癌”字，但父親顯然意識到了病情的嚴重性。要不怎么會半開玩笑地說他的病就在“病入膏肓”的“膏”“肓”之處呢？

那天是周末。松開手，目送父親被緩緩推進手術室，我們一個個收起強裝的笑臉，四圍一片寂靜。大家此刻的心思都一樣：在等待、在期盼、在擔心。我們時而望望手術室那莊嚴肅穆的大玻璃門，時而毫無意義地瞅一眼手表，時而在那個不大的候診區來回踱步。不知道父親光著身子躺在冰涼的手術臺上是何感覺，也不知道父親是否明白那張“手術同意書”就似一份“生死文書”。如若成功，我們就還能看到活著的父親；如若失敗，推進手術室的那一刻——便是我們最后的訣別。

我思緒紛亂，既希望那扇門能早早開啟，可又怕門一開，看到的是主刀醫生陰沉的臉。是的，我想到的父親也早已想到，手術前他就讓我聯系好了救護車，說萬一不好了，隨時送他回老家。

3

時間近乎停滯，秒針的每一次跳動都顯得極其笨拙，像一頭大象邁著受傷的腿。在將近五小時的煎熬中，那扇門一共開了六次，每一次都像磁石一般將我們的目光齊刷刷地吸過去，讓每個人的心像坐過山車一樣顛起又落下。第一次是位護士，手里拿著單子說她去取血，我想這是常規，沒啥大驚小怪；第二次還是那位護士，手里拿著單子說她要再取兩袋血，我不禁有些緊張；第三次是另一位護士，提著個透明塑料袋，說去送冰凍標本，我懸著的心又放下大半；第四次是王專家，臉依舊嚴肅，眼里卻放著光，說了句“嗯嗯，還算成功”，連電梯都顧不得等便匆匆離去，甚至沒聽完我語無倫次的感謝；第五次是主任，說王專家夠膽大，手術做得那叫個漂亮！他的臉上洋溢著手藝人對同行高手一件作品的由衷贊嘆；最后是滿面微笑的麻醉師、主管醫生和接送護士，以及躺在推車上尚未清醒的父親。

等我吃完飯趕回病房，父親麻醉已醒。他一邊虛弱地笑著，一邊抬抬那只沒輸液的手示意我坐下。哥姐們也在一旁附和地笑著，眼神中有鼓勵，也有擔心。此時，主任已換了白衣快步進來，安慰父親道：“手術很成功！你只管放寬心好好休息，啥也別想。”父親順從地閉住眼，還佯裝不滿地撇嘴道：“你們麻醉師沒聽我的話，說好的既不讓受疼還保持清醒的，最后還是讓我做了個老長的夢。”

我不知道父親在手術臺上都夢了些什么，只慶幸他那個夢醒了，手術成功了！但我清楚這只是開始，在闖過“麻醉關”“手術關”后，即便不選擇遭受“放療”“化療”的打擊，也還有創面感染、切口愈合以及癌灶轉移等關口。

手術切口足有十厘米長，十多層厚的敷料沒幾小時便會被滲液浸透，需要更換。那時，換藥還是先碘酒消毒再酒精脫碘，傷口會被酒精漬得很疼，但不及時換藥則會被滲液漬得更疼甚至感染壞死。父親眼都不眨一下地靜靜躺著，努力保持著各種引流管、導聯線以及輸液管路的順暢，甚至還與換藥的王醫生開玩笑、聊家常。他的骨頭真硬！

每日，我們姐弟四人輪流關注著瓶子里或白或黃或清的液體，關注著監護儀上心電指標的變化，記錄下每小時的體溫，以及從胃管、尿管、膽管、腹腔引流管、創面引流管滴答出來的各色液體的量。護士們巴不得有人替她們“減負”，每次進來都面帶笑容。加上我的同事不時過來探望問詢，父親深為自己的“先見之明”（讓我和姐學醫）而欣慰。

是的，父親一輩子就愛做計劃，甚至我們姐弟每個人長大后干啥都曾是他“計劃”的產物。父親接下來的計劃是：再養幾日便打發哥哥們回家打理莊稼，他自己則重拾記日記的習慣，親自記錄那些監護指標和引流管的出入量。可突如其來的一場高熱，無情地燒毀了一切，讓剛剛打起精神、自信滿滿的父親再次陷入萎靡，也讓我們本就忐忑的心重歸焦灼。

我清楚，39℃以上的高熱和高達數萬的血象，必是原發病、手術創傷、免疫力低下、能量不足等因素繼發的嚴重感染，而且已然散布全身，導致了“膿毒癥”！這種情況一旦控制不力，便會繼發休克、血凝障礙甚至多器官衰竭，從而一切歸零。但這樣的實情我只敢在心里想，對父親只能以“手術創面大、壞死物質多，體溫高是恢復期的正常現象”的說辭搪塞過去。幸運的是，經過五個不眠之夜的煎熬，在多種高檔抗生素、高能量營養液和自費購買的二十多瓶白蛋白的“狂轟濫炸”“合力圍殲”下，最終危機解除，刀口也長得很好。

術后十日，父親的精神面貌大為改觀，食欲也基本恢復，從頭到腳的各種管路次第拔除，僅余一根膽道引流管。每日里，父親都要用別針將“引流袋”別在褲腰上，下床活動一番，他甚至還跑到樓下的小花園去散步。主任和王醫生見狀比我們還要欣喜。估計是考慮麥子快要熟了吧，幾日后，父親堅決要求出院，并打發哥姐們各自回家。盡管那根管子每天還能引流出七八百毫升的墨綠膽汁，盡管里面還漂浮著一片片壞死組織的碎屑。

4

我總以為，“貪財怕死沒瞌睡”是老人們的“通病”，父親之所以不惜代價堅決手術，就是最好的明證。可病情尚未痊愈，便急著要出院的事實，似與他的“怕死”又有些矛盾。難道就不怕病情反復、功敗垂成？還是有什么更緊要的事？

果然，回家當晚父親便暴露了心思。他讓我取了他那個鼓鼓囊囊的黑挎包，略帶幾分神秘地笑著說：“擦干凈，打開，我告訴你。”挎包里有好多本泛黃的雜志，還有幾本發著虛胖的稿紙。稿紙外包著層牛皮紙，邊緣麻線密縫，中間用小楷寫著起止年月。我知道父親酷愛讀報、剪報，尤喜搜集一些天下之最、中醫偏方或科學養殖之類的內容。但眼前的剪報顯然不同，全是他在報紙雜志發表過的文章！父親淡淡地說，想把這些整理成冊，出一本書。原來如此！

“術后最多半年”，王專家的話始終像塊鐵疙瘩擱在我心里，父親期待的眼神更讓我感到時間的緊迫。但父親并不知王專家那個“預判”，仍自信滿滿地布置著接下來的計劃：我先慢慢整理，篩選好后你負責找印刷廠排版、打印，之后咱倆再一起校對；校對有許多專用的符號，你得先熟悉一下，再一字一句地過，少說也得三遍！哦，還要插些照片，還得請人作序、題詞……哎呀，這時間哪夠用？！我干著急嘴里卻沒法說，唯恐被父親看出破綻，獲悉那個不能透露的秘密。

一切都在緊鑼密鼓地按計劃實施著，全家人也都在一天天擔心著：擔心那一天的到來，擔心父親的生命突然終止，擔心那一刻來臨時還未能完成父親的心愿。讓人驚喜的是，隨著那個“預期”的迫近，父親反而顯得日漸精神：春節我們都回去了，他不但與大家一起談天、包餃子、看春晚，飯量更是超乎尋常，甚至還破例喝了兩盅酒！端午節我又回去了，父親正躺在門洞的竹椅上看報，母親坐在一旁的木墩子上納著鞋墊兒。見我推門而入，還未等母親說完“哎呦，我三兒回來了，也不提前說一聲”，父親已快速起身接過了我手里的書……這樣的驚喜一直持續著，直到2006年的中秋——書出版了。

整理文稿的過程讓我吃驚，也更多理解了父親。僅高小畢業的他，雖東調西借在多個崗位“顛沛流離”，直到四十歲后才專研文史，卻能在各種大型報紙、雜志發表史學文稿二百余篇，并主編各類地方史志五部，真讓人難以置信！通過那些文稿和書籍，我似乎看到了父親夜以繼日埋頭燈下的身影，也明白了他孤守他鄉幾十年而甘于清貧的力量源泉……

篩選出的一百一十一篇文稿（近二十萬字）多涉史料，父親名其曰《稷齋史話》，并請全國史學名家李蓼源先生題詞、作序。李老在序言中不吝褒獎，對《山西最早的報紙——晉報》《清初著名戲劇演員喬復生》《楊懷豐傳記》《清官姚天福》和《評〈西游記〉的社會意義》等文章均予以高度評價。

5

文字，也許才是父親一生最大的力量源泉和精神動力。

在書籍出版并陸續贈送親朋后，父親的身體狀況便江河日下：食欲越來越差，身體越來越瘦，后來更是出現了腹水和便血，甚至還有過三天的昏迷！短短兩月，原本挺直的腰桿兒變得佝僂，本就不高的身材更顯矮小，全身的肌肉和脂肪幾乎被癌細胞吞噬殆盡，他像只受傷的貓咪——虛弱著身子蜷在炕角，讓人不忍直視。但無論怎么勸，他都堅拒住院，說不必再浪費了。

我深知癌癥患者的身心之痛，但父親還是表現出常人少有的堅強。不但極少喊鬧不適，還經常反過來安慰母親：門口的某某比我小十幾歲呢，不也走了嗎？某某家老婆去年還來家里看我呢，不也說走就走了嗎？“人活七十古來稀”，我這好歹也要過七十了，夠啦。

許是為了掩蓋自己瘦得有點嚇人的頭顱，父親從中秋后，便不分晝夜戴著他那頂滌卡布的藍色“前進帽”，躺在炕角時，他更是將帽檐兒壓得極低。可即便遮住了額頭、遮住了眼睛，甚至遮住了大半個顴骨高聳的臉，卻難遮住那帽子四圍的空蕩。

是的，按鄉俗，過了這個生日就算七十了。

那天，秋高氣爽，和風習習，日頭正暖。父親只讓我們叫了幾位長輩，見證了自己的最后一個生日。父親的摯友成義叔編了順口溜作為祝壽詞，誦讀中聲情并茂，語調歡欣卻眼含熱淚；大伯和姑姑一起為父親添了長壽面，這邊叫哥哥那邊喊兄弟；我們晚輩們挨個兒叩首行禮，望著只剩一把骨頭的父親，一個個紅著眼繃著臉強忍了哭泣；母親在一旁也換了新衣，挨著父親孱弱的身軀，吹著蛋糕，手握著手，留下了永遠的記憶。陽光下，父親強撐著身子開心地笑著，晦暗的面容讓那幾顆門牙顯得更加白皙。

生日過后，父親僅能咽下少量流食，但意識尚清，言語流利。某次見我們抽煙，說他也想抽。姐夫點了一支專為他準備的“中華”，他咂了一口，說太嗆了，爛煙！堂姐給他買了串糖葫蘆，說開胃。父親說，好！想吃！可咬一口又吐出來，說太澀巴，嘗不到酸甜。那些天，我們的神經一個個都緊繃著，說著言不由衷的話，無奈地等待著——閃電后的那一聲雷鳴。

2007年的元旦夜，父親把我們叫到炕前，讓我從小板箱里拿出一張折疊的宣紙代為宣讀——原來是他半年前就寫好的遺囑！從報銷的醫療費里，給我們姐弟每人五千元，說住院花費和伺候他是我們的義務，這算他的遺產分配；余下的一萬多元加上國家的各項補助共約三萬元由母親支配，任何人不得挪用；往后，母親的生活起居由兩個哥哥負責，姐姐負責衣物，我負責日常花銷；他存留的一些字畫、古籍和藏書也各有所屬。之后父親又安排道：墓地就選在自家的那片柿子地里，墓室用磚拱窯樣式，墓里放置些什么東西、屆時通知誰不通知誰也都讓姐一一記錄。隔了好久，父親又笑道，里面記得再放兩把椅子，普通硬塑料的就行。隨后，他又將兩副自擬的挽聯交給我。至此我才知道，原來父親早做好了“走”的準備，只是在我們瞞著他的同時，他也在盡力瞞著我們。

我們一個個都不說話，只是含著淚不停地點頭。短暫的寂靜后，還是母親大著嗓門打破了沉悶：“唉，你說你爹！走呀走呀還這么小氣！這次聽我的，椅子要多放幾把，挑好的買！要不福鎖來了能給咱坐塌了！”

父親是元月二日晚“走”的。姐說臨睡前給父親打了一支嗎啡，他睡得很香，全家人也都睡得香。迷糊中，她只聽父親咳嗽了一聲，并沒喊啥不適，但幾分鐘后再拉燈看時，已是雙眼緊閉，悄然離去，嘴角掛著一絲微笑。那天是農歷冬月十五，恰逢母親生日。母親半哭半笑地嘆道：“唉，你爹小氣了一輩子，臨走還計劃得這么周到！”

墓地就選在我家那片柿子地，左右土崖環抱，背靠梯田，面向大片綠油油的麥田，站在坡頂可看到幾里外的汾河。墓室很寬敞，母親下去左摸摸右看看，很是滿意。我們在里面放了父親要帶的東西：那臺相伴二十多年的牡丹牌收音機，那塊戴了近四十年的“上海牌”手表，還有《辭海》《史記》《資治通鑒》等書籍及筆墨紙硯等，當然也包括他那本《稷齋史話》。

《史話》的末篇是父親的“自我簡介”，“自我簡介”的最后是一首自嘲詩：

一生清貧常沒錢，沉湎史海忘艱難。

人聚珠寶肥后代，我結一集啟兒男。

封面是按父親要求設計的：背景為墨綠，像一片春日的麥田，在那片濃濃的綠中，一卷手稿的印跡若隱若現，像是對那綠的裝點，也像晴空飄過的云煙；正中的金色太陽最為顯眼，可也只微微露著半邊，發著弱弱的光——似流螢，似魂靈，更似渴盼。

不得不說，父親想得真美——不光生前，還有身后。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

楊立明，男，1970年生，山西稷山人，主任醫師，太鋼作家協會會員。先后在《北京青年報》《山西日報》《山西晚報》《太原日報》《都市》《河東文學》等報刊發表散文、詩歌數十篇。曾獲2020年度中國作協“深入生活、扎根人民”主題實踐先進個人。