迷 宮

1

我在莫干山建迷宮。老費(fèi)給我介紹了不少建民宿的客戶，迷宮是個修修補(bǔ)補(bǔ)的長期活兒，所以我難得回杭州陪甄老師吃飯。

甄老師說我現(xiàn)在不是在建迷宮，而是被迷宮吞了去。

周六我回去時，甄老師跟我說，張靜姝要把房子賣了。

甄老師年歲不大，喜歡往臉上涂抹各種各樣的護(hù)膚品，最近迷戀面部塑形緊致，保養(yǎng)得當(dāng)、略顯松弛的臉上閃現(xiàn)出自信之光。今天當(dāng)她說起張靜姝的時候，自信之光上有一道陰影的折痕。我相信，這是坐在窗口的反光造成的。

我們餐廳的窗口正對著后面一幢樓的客廳陽臺。不銹鋼防盜窗嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著陽臺，一棵越獄的吊蘭往下垂掛，無限地向外部空間延展它的生命。很多年中，吊蘭不斷地上演著越獄和禁錮。冬天寒冷，它就凍僵；夏天太熱，它就枯萎。可它總能千方百計地活過來，然后又是茂盛一片。陽臺東邊是個橢圓形的落地玻璃窗，白色的窗紗有一半落在地上。

“你們有多少年沒有聯(lián)系？”甄老師問我。

“十年？”我想或許更久。

“她模樣比電視節(jié)目上看到的還要好看。”甄老師打量著我風(fēng)吹日曬的臉。

“她一直都好看。”我說。

“她跟我要你手機(jī)號，我給她了。”

張靜姝和我從小在幸福里小區(qū)長大，直到高中畢業(yè)前，她爸爸過世，舉家搬離幸福里小區(qū)，我們才斷了聯(lián)系。

甄老師年輕時教初中物理，也當(dāng)了很長一段時間數(shù)學(xué)老師。有一年她騎自行車被汽車帶倒，跪地被拖行近百米，膝蓋嚴(yán)重受創(chuàng)，所以有那么兩三年時間，她的活動范圍就只在小區(qū)。她閑不住，開始帶小區(qū)里的孩子，中學(xué)生、小學(xué)生甚至是幼兒園的。家里一幫孩子，天天甄老師長甄老師短，害得我從此以后就沒有叫過她媽，都是一口一個甄老師。她大約覺得老師比媽的稱呼更受用，從不因此表示異議，如果哪天我正兒八經(jīng)地喊她一聲媽，她得驚上半天。

張靜姝也是甄老師發(fā)展的眾多孩子中的一個。近水樓臺，從小學(xué)三年級開始，她放了學(xué)就坐在我家小板凳上寫作業(yè)，直到她媽扒在保籠上喊：小姝，回家吃晚飯。

周末晚上，她會留下來吃晚飯。甄老師煲魚頭豆腐湯，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：吃魚會使腦子聰明。

論起學(xué)習(xí)上的聰明，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及張靜姝的。如果我遇到一道難題，要甄老師解答，她會靜靜地待在一邊豎起耳朵聽，好像她也不懂一樣。但我知道，其實她早就會做那道題。如果是背古文，我吭哧半天嗑嗑巴巴，她也會背得很慢，顯得很吃力，但會一字不差地背下來。在學(xué)校里也是一樣，她從來不想表現(xiàn)得很突出。我一直都知道這些小秘密。

關(guān)于和張靜姝斷聯(lián)的事，并不是從她搬走開始，而是因為汪宇晨的關(guān)系。

高二時，我喜歡同班的男生汪宇晨，我們常在周末去圖書館看書和寫作業(yè)，玩一些小游戲，在彼此的手背上畫小動物。一次，我們騎車經(jīng)過種滿梧桐的北山路，正好遇到張靜姝背著包走在西湖邊上。這條路離我們家有近六公里，她一定是坐公交車來的。汪宇晨問我，這個張靜姝是你的鄰居嗎？我說是的。他的目光追隨著她白色的蛋糕裙，西湖的風(fēng)曳起她的裙擺。我看不見她的眼睛，但是我想，她那黑白分明的眼睛里一定裝著微波粼粼的湖水，倒映著山外青山。

汪宇晨不再騎車陪我去圖書館，他寫信給張靜姝，讓我轉(zhuǎn)交。上學(xué)的清晨，他在小區(qū)門口，看到張靜姝出門后，就一直小心翼翼地跟在后面。張靜姝并沒有搭理他。

有一次，汪宇晨在課間休息時悄聲問我，張靜姝胳膊上有好幾塊烏青，你知不知道是誰在欺負(fù)她？

我不知道誰在欺負(fù)張靜姝。但我知道一個事實：張靜姝并沒有像表面表現(xiàn)出來的那樣不搭理汪宇晨。

或許，就是在那個時候，年少敏感的我開始疏遠(yuǎn)張靜姝。可是很多時候，我知道是張靜姝遠(yuǎn)離了我。

2

張靜姝加我微信。

我們寒暄幾句。她感傷地懷念起過去，問我記不記得小時候的一件事。有個春天，我們下學(xué)跑到很遠(yuǎn)的郊區(qū)去看油菜花，發(fā)現(xiàn)一幢廢棄的石頭房子，蜜蜂在墻縫里進(jìn)進(jìn)出出。我們用玻璃瓶和小棍子，小心翼翼地掏蜜蜂，說要帶回家養(yǎng)，這樣就可以吃到蜂蜜了。突然，她叫了一聲，淚眼汪汪地伸出大拇指，原來是被蜜蜂蟄了，腫脹起來。

“你還記得嗎，小薇，你把唾沫吐在我手上，然后涂抹，說這樣就不疼了。”微信語音里她的聲音聽上去很童真。

我還真不記得了。我只記得，我們逮住七只蜜蜂，回家前，分一下，她三只，我四只。最后的結(jié)局是甄老師把瓶蓋擰開，把蜜蜂放走了。第二天，我問她的怎么樣，她說，全死了。我問，為什么全死了？她說，因為她把那三只蜜蜂屁股上的刺全拔了。

沒過了幾天，我和張靜姝之間曾經(jīng)幽閉十年的黑暗通道立刻光明暢達(dá)。她翻了我近幾年的朋友圈，逐一點(diǎn)贊，還有留言。她常留的那句話是：好可惜不在現(xiàn)場。

她好可惜不在現(xiàn)場的朋友圈，基本是我完成了某個景觀工程，工作拍照留念，好比到此一游的照片。

張靜姝約我見面，她的口氣聽上去誠摯而迫切。因為這熱切言語氛圍的裹挾，工作日我開著車從莫干山彎彎扭扭的山路上下來，擠進(jìn)潮起潮涌的城市高架。

我在電視臺附近的咖啡館等她。

咖啡館里養(yǎng)著許多熱帶植物，枝葉闊大繁密，整個空間就是個綠色幽暗的海洋。張靜姝踩著高跟鞋，她像一束光，從水面直射下來。水波晃蕩的光芒帶到各處遮蔽的卡座，許多雙眼睛在綠植的縫隙里閃爍。

張靜姝比我印象中更漂亮，特別是那雙透澈的大眼睛，因為自信而聚集成一種璀璨的光線。關(guān)于她眼睛的美麗這件事，在學(xué)生時代，幾乎是所有認(rèn)識她的人的共識。上初中后，她說的話越來越少（我懷疑說話少的人，眼睛一定會變大），她還很喜歡垂著腦袋。課堂上，老師叫到她的名字，她總要慢半拍，再緩緩抬起頭。這個半拍的時間，班里所有人的目光都集中在她的身上，當(dāng)她抬起頭時，一雙黑白分明的眼睛就像兩汪清澈的湖水，沒有人會忽視那湖水的光。

初三教我們數(shù)學(xué)的老師年過半百，平常不茍言笑，兩條法令紋像馬里亞納海溝深不可測。一堂課下來，他會讓張靜姝站起來回答三次問題。張靜姝每次都老老實實實、安安靜靜，絲毫不會有不耐煩的情緒出現(xiàn)。她在聽到名字的剎那，停頓，然后緩緩站起來，慢動作抬起下巴。這些動作如果放在別的同學(xué)身上，一定是災(zāi)難，但張靜姝就有這樣的魔法。森林湖泊般清澈的眼睛所散發(fā)出的光芒，總會照進(jìn)深深的馬里亞納海溝，你會看到數(shù)學(xué)老師那張被代數(shù)與幾何建構(gòu)起來的臉上，短暫出現(xiàn)的寧靜與溫和。

我用了幾分鐘時間，將曾經(jīng)的張靜姝和眼前人融為一體。

“是發(fā)現(xiàn)我的不同了？”張靜姝微笑地盯著我，同時也在打量我。

“更漂亮了。”我由衷地說。

“你一定看出來了，我的雙眼皮動過。”她動了動眼皮，扮了個鬼臉。

她不說，我一定看不出來。不過，她比以前要坦率。

“聽甄老師說，你在山里修籬笆，造迷宮？”她一副打趣的口吻。

“對啊，修籬笆。”也只有甄老師會把我這個工作說得這么接地氣。

“你倒是一直堅持夢想。”她咯咯地笑起來。

“我不知道這算不算堅持夢想。”我回答得有點(diǎn)遲疑，畢竟我自己有時也弄不清楚。

“怎么不算，我記得當(dāng)時你說過，長大后要建造迷宮的。”她提醒我，“松木場的小公園。”

經(jīng)由張靜姝的提示，我想起上五年級時的兩個女孩。我們下午四點(diǎn)半放學(xué)，為了逃避甄老師額外的作業(yè)，我們總會東游西逛一陣。松木場公園是首選地，它在山坡的延伸地帶上，那里長著許多陰沉沉的松樹，石板路布滿青苔，潮濕滑膩。公園的草地上，筑著綠籬迷宮，用冬青和海桐木組成。迷宮長時間沒人打理，綠籬中間爬滿了藤蔓，藤蔓上開著細(xì)小的紫色薯蕷花。

迷宮有許多個入口，每個入口，都會通往不同的地方。我們在里面摸索與躲藏。迷宮的中心有張破損的石桌，石桌縫隙中長出的蕨類，就像石頭的頭發(fā)。海桐的樹籬長得太高，但冬青的高度只到我們腰部，它們團(tuán)結(jié)，緊實有力。如果爬上去，腳定然會陷入綠籬中，但如果撲上去，讓身體的接觸面增大，就可以輕而易舉地躺在冬青上，甚至有種在水面上飄蕩的感覺。這對于張靜姝來說并不那么容易，她不能信任茂密的枝葉能托住她的身體。我試圖拉她，但她只要感到下陷的力量攫住身體的某個部位，就驚恐地抽身而出，她始終無法找到這種平衡。

我告訴她，這個迷宮太美妙了，我長大之后，也要建造這樣一個迷宮。我甚至把這個夢想分享給了甄老師，她告訴我，如果我把肚子里彎彎曲曲的大腸小腸搞清楚，那我一定能建起一個獨(dú)一無二的迷宮。

我大學(xué)專業(yè)選的是園林設(shè)計，只是深入了解之后才發(fā)現(xiàn)，童年夢想與破碎的成人生活之間，橫亙著令人膽怯的裂縫，且面目猙獰。畢業(yè)后，我東游西逛，找的工作都像浮萍，根本不用狂風(fēng)暴雨，一陣微風(fēng)就能把我刮跑。

甄老師的朋友老費(fèi)在莫干山買下了一幢房子，兩人是師范大學(xué)同學(xué)，關(guān)系要好。老費(fèi)畢業(yè)之后去了英國，過了半輩子才想著回來，買的房子實在太大，于是決定做民宿。他讓我負(fù)責(zé)庭院的景觀設(shè)計，突發(fā)其想地問我，能不能在花園的草坪上造迷宮，并興沖沖地找了許多世界各地旅行拍下的綠籬迷宮照片給我看。

庭院種植這種玩意，雖然美妙有趣，但成本不低，而且我認(rèn)為需要奇特的智能。這好比諸葛八卦村，徽州的宏村、呈坎村，這些村落本身就是迷宮，當(dāng)時設(shè)計者定是嘔心瀝血。

“我想造一個博爾赫斯的小徑分叉的花園迷宮。”他朝我眨眼，借給我一本《博爾赫斯小說選》。

老費(fèi)的草坪是坡地型的，他親自設(shè)立了迷宮的中心，一塊心形的石頭。接下來的，他就任由我發(fā)揮。冬青、珊瑚樹、海桐木、火棘造綠墻，進(jìn)度十分緩慢，我們總是不停地修改，推翻重來，這才漸漸有了迷宮的樣子。在這個過程中，我偶然意識到：或許正是需要扎根到泥土的樹，才可以將我牢牢地固定在某一處，不會隨意地飄走。

當(dāng)?shù)匾e辦一個秋季旅游節(jié)，老費(fèi)鼓勵我去稻田里搭建迷宮，旅游節(jié)時，讓游人游玩。我用稻草搭建，設(shè)計了幾條圓弧和用以迷惑人的半圓弧，迷宮城墻高低錯落，這個設(shè)計看起來波浪起伏。稻草墻上輔以鋸齒狀的五彩石竹，迷宮中心是個可以四面通行的大草垛，到達(dá)者可以把彩旗插在草垛上。總之，這個草垛迷宮成了旅游節(jié)上最受歡迎的體驗項目。這次經(jīng)歷之后，許多民宿、私宅的主人都找我做迷宮，哪怕庭院只有巴掌大，他們也希望造出另一個宇宙來。

“老費(fèi)可真是煞費(fèi)苦心，把你引上了一條你由衷喜歡的路。”張靜姝笑意盈盈地看著我。

她說的這句話光滑得像一條鱔魚從手底滑過，我想抓住某個關(guān)鍵詞，可只有一手的黏膩。所以，我不知道應(yīng)該回應(yīng)一句什么才算妥帖。

突然，咖啡館的“叢林”里爆出很大的聲響，驚叫，歡呼，有人在咖啡館告白，還有朋友助陣。隔著“叢林”，看不清主角，彩色的泡泡卻漫天飛起。泡泡飛到了我們桌前，我用手捂住了咖啡杯，已經(jīng)有人在抱怨，怎么可以在咖啡館吹泡泡？但幸福的人哪管這么多。

張靜姝側(cè)臉看著，臉上依然保持著笑容，一兩個泡泡經(jīng)過我的視線。璀璨明亮的泡泡將她完美無缺的笑容凝固，如同幻影。

“你跟汪宇晨還有聯(lián)系嗎？”她問我。

我搖搖頭。

“他前兩年還追過我。”她優(yōu)雅地翹著二郞腿，銀灰色的皮鞋像艘皮劃艇，輕輕地叩擊著深沉似海的空氣。“我沒有跟他交往，吃過幾次飯，聊不到一塊兒。”

她本來還想說點(diǎn)關(guān)于汪宇晨的事，手機(jī)響起來。她接起電話。她有點(diǎn)抱歉，說上級領(lǐng)導(dǎo)突然來檢查，她得馬上回去。

我們走出咖啡館，下午的光線潑灑在墨綠的地磚上，她的高跟鞋踩在上面，仿佛踩在虛幻的水境之中。我在她身后，真實的光線下發(fā)現(xiàn)她瘦得驚人，隔著白色亞麻外套，兩個肩胛骨往外凸起，像是一對對被包裹起來的受傷的翅膀。

“你有沒有看過我的節(jié)目？”她回過頭問我。

“甄老師看過。”我不打算說實話。

“其實還是不看的好。”她說。

我一臉詫異，她朝我聳了聳肩膀，轉(zhuǎn)身走向馬路。我目送她，她像一只白色瘦弱的鳥穿行在人群與車流中。

突然有那么一瞬的感傷，我想沖過去告訴她，拉住她瘦弱的肩膀，告訴她。告訴她什么呢？我看過她的節(jié)目。

3

甄老師上一秒跟人談契訶夫的小說，下一秒會分享春天吃白切肉，蘸料用大蒜頭切碎加生抽，一勺麻油，那滋味。她順勢咂巴一下嘴，搞得聽到的人，最好立馬去菜市場買五花肉。她像個智能程序，可以隨時任意地切換到任何頻道，且不需要過渡，從小孩子到老人，從年輕盲目的女孩到中年焦慮的婦女，從這一圈人到另一圈人，她總能完美地切換。所以，甄老師接收到的信息總是層層疊疊的，她像個安置在茫茫大海的電波接收站，海面的浪潮和海底的暗涌，她都能接收得到。唯有一件事情，就是關(guān)于張靜姝媽媽去世的事，她大約是兩年之后才知道的。和這個消息一起來的，是張靜姝在電視臺做法制欄目主持人。

“再怎么說，都應(yīng)該去送送她，畢竟做了這么多年鄰居。”

甄老師手里拿著一串濕淋淋的葡萄，站在廚房門口對我說。她想到應(yīng)該給葡萄裝個盤子，轉(zhuǎn)身走向櫥柜。

“也不知道靜姝這孩子是怎么熬過那段時間的，沒親沒故的。”

她又被自己的憐憫心搶占了心頭，拎著葡萄再次站到門口，忘記了拿盤子。

甄老師特地定了鬧鐘，看張靜姝的節(jié)目。

晚上九點(diǎn)，一身米白色套裝的張靜姝出現(xiàn)在電視屏幕中，一絲不茍的頭發(fā)，后腦勺露出半個發(fā)髻。

甄老師有點(diǎn)興奮，點(diǎn)評著電視畫面里成熟女性的優(yōu)雅和精致妝容，還說小區(qū)里的孩子（主要是上過她輔導(dǎo)課的），就數(shù)張靜姝最有出息。那些在背后嚼舌根的，無非是因為自己的孩子沒她這么有出息。

說實話，我也有點(diǎn)嫉妒。

電視畫面切換成張靜姝在采訪一位家暴受害者。女人臉上打著馬賽克，穿著珊瑚絨的玫紅色小熊圖案睡衣，她擼起袖子，鏡頭下手臂上的淤青像俯瞰之下千島湖上的島，大大小小，有些連接成片，難以計量。有幾處煙頭的燙傷，像噴薄不久的火山口。

張靜姝纖纖白嫩的手指落在傷痕累累的手臂上，這個畫面停頓了幾秒。

畫面又切回到張靜姝，精致的面部神情堅毅，湖泊般清澈的眼睛里閃閃爍爍。

“我們應(yīng)該拿起法律的武器保護(hù)自己，對傷害我們的人勇敢說不……”電視畫面里張靜姝的聲音冷靜而有力。

甄老師立馬關(guān)閉電視，又把遙控器扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛那是個燙手的山芋。

臥室沒有開燈，唯一的光亮是沒拉嚴(yán)實的窗簾透進(jìn)來的。

甄老師和我誰都沒有開口說話，在灰暗之中面面相覷，就如同我們兩人剛剛看完恐怖片，周遭都是恐怖的幻影。

我把一顆葡萄塞進(jìn)嘴里，甄老師發(fā)出一聲嘆息，酸澀飽滿的汁液在口腔里涌動。

我和甄老師再也沒有聊起看張靜姝電視節(jié)目的事，仿佛這件事并不存在。事實上，之后的很多天，我們在餐廳吃飯的時候總是會忍不住去看對面的三樓，看那棵不斷死而復(fù)生的詭異吊蘭，看掉下一半的窗紗。

事情從什么時候開始的，我并不知道，但作為敏感的小孩，我還是看到甄老師看向張靜姝的眼神會有所不同，仿佛張靜姝是塊玻璃，如果她的目光過于強(qiáng)烈，就會反射到她自身。

張靜姝的爸爸是個汽車教練，學(xué)員很多。學(xué)員會送給他巧克力、橘子和香蕉。他時常帶回來分給我們，一邊看我們吃香蕉，一邊說送他香蕉的學(xué)員有多笨，移車入庫，移了十八遍，都沒移進(jìn)去。

我倒是很喜歡張靜姝的爸爸，他像熊一樣壯實，張嘴大笑的時候，就像迪士尼動畫片頭出現(xiàn)的那頭獅子，帶著點(diǎn)讓人膽戰(zhàn)心驚的吼叫。有時他順路就捎上我們?nèi)W(xué)校，他坐進(jìn)車?yán)飼r，車子都跟著發(fā)出悶哼聲，仿佛要散架。方向盤則像個烤架，他的十根手指像烤黑的熱狗香腸在上面蹦跶。

我聽別人說，他在教女學(xué)員換檔時趁機(jī)摸人家大腿，被當(dāng)事人告到單位，鬧得不可收場。總之，他不能再當(dāng)教練。他開始兩點(diǎn)一線，從家出發(fā)到羊肉燒酒鋪，天還沒亮?xí)r，他就半斤燒酒和半斤紅燒羊肉下肚。夏天羊肉燒酒鋪不燒羊肉時，他就改去東頭那家黃牛肉館。

之后，我每次見到他，都會自行腦補(bǔ)十根熱狗般的手指是如何在別人大腿上蹦跶的。

我跟甄老師常會聽到奇怪的聲音。聲音沒有時間規(guī)律，但夜深人靜時就尤為明顯。剛開始，我們分析不出來，這種奇怪的聲音是怎么制造出來的。它是種聲波，就像鳥扇動翅膀留下的氣流，也像兩個物體碰撞的震動。

這種聲音不只我們一家聽得到，別人家也聽到了。但仿佛大家都知道點(diǎn)什么，又秘而不宣。

有一次，社區(qū)工作人員到張靜姝家，問了點(diǎn)家中的情況，說如果有什么委屈或者不好的事，都可以跟社區(qū)反映。張靜姝媽媽很委屈地?fù)u頭，但她說，自家過得不如意的人，才會懷疑別人家不和睦。據(jù)說，她當(dāng)時把目光投向我家的方向。

張靜姝爸爸責(zé)怪社區(qū)調(diào)解人員無中生有，挑撥夫妻關(guān)系，到社區(qū)大吵了一架。之后，大家以為這件事就結(jié)束了。可是去過張靜姝家的工作人員，先后在自家的門口地墊上發(fā)現(xiàn)嘔吐物，樓梯間的每一層臺階上都被放上了死耗子，而且樓道里散發(fā)著濃重的酒氣。

嘔吐物、死耗子，這讓所有人感到惡心。小區(qū)里聚集的那些愛八卦的女人講話都是小心翼翼的，生怕自家的門口也會受到相同的待遇。

每到晚餐或者更晚的時間，對面樓里的女人就會雙手緊緊抓著防盜窗，臉從兩根柵欄之間伸出來，面無表情，有一種力量在她的身后沖撞她，是鞋子、凳子，或者別的什么。她始終沒有聲音，可是在她身后的那些聲音卻在撞擊，撞擊的聲波就像有人在敲我們家的玻璃。

另一個臥室，那扇橢圓落地窗前，窗紗因為某次撕扯而掉落一半，我們總能看到一個人影在窗紗中，像個被網(wǎng)困住的獵物，悄無聲息地躲藏在那里。

甄老師帶著驚恐的神色轉(zhuǎn)頭看向我，“小姝在學(xué)校都還正常嗎？”

“不知道。”我說。我因為汪宇晨的事情生著張靜姝的氣。

有一個晚上，我下晚自習(xí)剛到家，甄老師讓我趕緊出門找找張靜姝。我問她出了什么事，她說，她聽到對面樓里的動靜，好像打得很兇。張靜姝跑出門，看樣子像在哭，黑夜里一個女孩多不安全。

我找到張靜妹，她正站在橋上看河水。她在流淚，我遞給她紙巾。她哭了很久，紙巾濕透，她把它揉成一個小團(tuán)，朝著黑色的河水扔去，什么聲響也沒有。

我們走回到單元門樓下。

“我可以自己上去。”她說。

我堅持要送她上去。

她沉默了一會兒，扭頭走進(jìn)去。樓道里的燈大概壞了，沒有亮，只有她鞋子后跟處的一道反光條，在樓道窗戶的微光下閃出奇異的光。她掏出鑰匙，打開門。門背后有個東西抵著，發(fā)出金屬刮擦的聲音，黑暗中就像什么東西正在被撕裂。

屋里暗著，她摸索著開關(guān)。

光明就像是突然間抓住了門口的我們，她沒有再往前一步，而我在她的側(cè)后方。

張靜姝的父母躺在餐桌下，不是躺，是糾纏在一起的兩具身體。他們的手與腿，或者身體的每一個毛孔都參與其中，手揪著頭發(fā)，拳頭伸在對方的腋窩，膝蓋抵住肚子，右腿與左腿纏繞。

天知道，他們在黑暗中這樣纏斗了多久。他們被燈光驚擾，此刻連呼吸也聽不到。

張靜姝盯著桌子底下的父母，她從桌邊走過，走回自己的臥室。我已經(jīng)反應(yīng)過來，要迅速離開這個無聲的戰(zhàn)場。我替他們掩門，順便關(guān)燈，我看到門背后的不銹鋼燒水壺，坑坑洼洼，受過不少摔打與拳頭。

等我走到黑暗的樓道，突然意識到，我把張靜姝一個人留在那個屋里，留在黑暗的扭打之中。我想到了門背后那個受傷的水壺。

張靜姝高三那年，她爸爸過世，是某個臟器上的癌癥，動了一次手術(shù)，沒有控制住，據(jù)說癌細(xì)胞四處亂竄，最后失去了視力和聽力。但他還是很狂暴，似乎要?dú)缢帜茏プ〉囊磺袞|西，撕扯病號服的紐扣，摔溫度計、水杯、輸液瓶，將自己的尿管拔出。剩最后一口氣時，他抓住了妻子僅剩的頭發(fā)，至死都不撒手。護(hù)士拿剪刀幫忙剪斷頭發(fā)，但誰也沒有辦法再清除他手心里的頭發(fā)。

4

張靜姝的房子很快出手了，過戶手續(xù)辦完，她帶著禮品來看甄老師。保健品、水果、提拉米蘇蛋糕還有紅酒，滿滿當(dāng)當(dāng)占滿餐桌。

甄老師的目光幾次穿過花花綠綠的禮品，像跋涉千山萬水，欲言又止，只是想問問張靜姝的媽媽是因為什么突然離世。

張靜姝始終不想對接甄老師關(guān)切的目光，她任由自己的目光飄蕩到窗外，注視著對樓那盆在微風(fēng)里輕輕擺動的吊蘭。

過了一周，張靜姝打電話給我，說周末想帶朋友去莫干山度假，問我能不能幫她訂老費(fèi)的民宿。

“最主要，我想看看你建的迷宮。”她說。

張靜姝到的時候，我正巧在給一個景觀工程做收尾，回去時天已經(jīng)黑透。老費(fèi)民宿門前的草地上彩燈亮著，輕聲播放著鄉(xiāng)村民謠，青楓樹下擺著休閑桌椅，一男一女正喝著酒交談。

張靜姝先發(fā)現(xiàn)了我。她沒有穿鞋，赤著腳迎向我，米色絲質(zhì)的抹胸裙，搭了條白色的絲巾，大波浪的頭發(fā)讓她的臉顯得更加小巧精致。她手里拿著紅酒杯，顯然已經(jīng)喝了不少，臉頰紅潤，讓我都想捏一把。

“一起長大的閨蜜，迷宮設(shè)計者，這里的迷宮就是她設(shè)計的。”她把我拉到桌邊介紹，語氣微喘，杯中血珀般的酒，隨著她胸口的起伏而晃動。

男人站起身來，身材修長，臉部的輪廓線酷似一位男明星。他彬彬有禮地跟我握手，問好，自我介紹，他叫柏松——一位固執(zhí)的曾祖父給他取的名字。

“這里太美了，我要是能迷失在這里就好了。”張靜姝大概喝得有點(diǎn)上頭，臉上有層發(fā)燒的光亮。

張靜姝對眼前的男人顯然具有一種神奇的不必用言語指揮的力量。男人的眼睛一直看著張靜姝，神情愉悅，體貼地為她遞上紙巾。

“我聽小姝說，當(dāng)時老板要造一個小徑分叉的花園迷宮，用來體驗無限時間的無限分叉。”男人問我，“這個怎么理解？”

“走迷宮就是游戲嘛，生命中的選擇都沒有回頭路。迷宮可以重頭再來，每一條路象征著多種可能。”這個答案是我多種答案中的其中一個。

老費(fèi)在門口喊我，他做了雪菜筍絲面。

顯然，他也認(rèn)為，我這個“燈泡”在草地上太過亮堂，應(yīng)該趕緊回到室內(nèi)。

深夜我在餐室改設(shè)計稿，聽到很大的關(guān)門聲，接著掛在門口的風(fēng)鈴發(fā)出急促撞擊的聲音。我跑到門口看，不遠(yuǎn)處傳來汽車引擎的轟鳴聲，然后是一道光線劃破黑暗。汽車以極快的速度駛上山路，光線在漆黑的樹林中閃動。

張靜姝的房門沒有關(guān)，我敲了敲，里面沒有回應(yīng)。推門進(jìn)去，房間一股涼意。張靜姝坐在飄窗上，窗戶大開，山風(fēng)吹動白色的窗紗裹著她的身體，看上去像一只被困住的小獸。

我想，她跟那個叫柏松的男人吵架了。

“小姝，這樣很危險，快躺到床上去。”我對她說。

我突然想起很多年前，她站在橋上，凝視黑暗河流的那一刻。如果當(dāng)時我不出現(xiàn)，她會跳河嗎？

她縮在窗紗之中，一動不動。

我用了點(diǎn)蠻力，把她和那團(tuán)窗紗分開，架著她的胳膊，摟著她的腰往床邊挪動。

她和我對抗，拼命掙脫我的束縛。她掙脫出胳膊，我就把胳膊捉住，她推搡我的肩膀，我就更箍緊她的腰部。

我們仿佛在游戲，在玩剛上小學(xué)那會兒“捉和逃”的游戲。

突然間，絲質(zhì)的抹胸裙在我眼前滑下，落到腰間。

我們停止力量的對抗。有兩三秒鐘，我的雙手托浮著空氣，她低頭看著自己落在腰間的絲織物，仿佛那是一件天外來物。

我正準(zhǔn)備跑到床邊拿毯子給她。她朝我詭異地一笑，扯下裹胸。不等我反應(yīng)，一個完美的拋物線，拋出了窗外，我目瞪口呆。射燈照耀在如瀑的黑發(fā)上。酒精帶來的紅暈已經(jīng)消失，顯示出蒼白的底色。她把裙子褪到腳底，手指揪住香檳色蕾絲內(nèi)褲上點(diǎn)綴的花朵，每揪掉一朵，就拋灑在我的眼前。接著，她脫下內(nèi)褲，連帶著裙子，又是一個拋物線。

赤裸的張靜姝站在我面前。她像我喜歡用來拗造型的鐵線蓮，花型飽滿艷麗，藤枝纖細(xì)柔軟。什么都恰到好處。只是……是燈光嗎？我看到了什么？我懷疑自己也喝過酒。

她的皮膚瓷白通透，而在身體迷人的腰線部，一團(tuán)團(tuán)青黃色，深淺不一。是淤青。我見過老費(fèi)收藏的一件腰鼓形的高古玉，通體白色，只有中間有黑斑。他說，因為埋在土里的年代久遠(yuǎn)，形成沁色。

我用難以置信的目光詢問張靜姝，她的嘴角蕩漾著一層薄薄的笑容。

“誰打的你？”我穩(wěn)了穩(wěn)自己顫抖的身體，“是那個叫柏松的男人？”

“甄芷薇。”她叫著我的名字，大概是第一次叫我的全名，聲音顫抖。我趕緊抓起毯子裹住她，扶她到沙發(fā)上。

“你知道，小時候我爸打我媽，我媽很好面子，又能忍，每一次挨打，我就跑到我的房間，躲到窗下，用窗簾裹住自己。黑暗里，我感覺只要他打一下，空氣都震動，他打一下，我就往自己的身體上擰一下，仿佛這樣他那些拳頭就都落在了我手上，我替我媽疼著。后來，這竟然成了習(xí)慣，我考試遇到壓力，工作遇到難題，哪怕要去采訪一個新聞，我都會先在自己的身上擰，以前我還擰腋窩，但后來發(fā)現(xiàn)，要穿吊帶，就改擰腰和大腿內(nèi)側(cè)。這樣誰也不會發(fā)現(xiàn)。”

“小姝。”我的眼淚控制不住地往下落。

“你覺得我可憐是不是？我也不知道我算不算可憐，找男朋友，一旦要進(jìn)入親密關(guān)系，我就害怕。我不敢把身體這些淤青展示出來，為此，不知道吹掉了幾個男朋友。柏松這個人我最喜歡了，我做足了準(zhǔn)備，可最后還是不行，我沒辦法讓他看到我這個樣子，我趕走了他。”

“小姝，你從來沒有去看過心理醫(yī)生嗎？”我真想緊緊擁抱她。

“看過，可是沒有用。”她虛弱地朝我一笑。

“我給你倒點(diǎn)蜂蜜水吧？”我跑到樓下餐廳，只是為了緩和一下自己的情緒。

我上樓時，張靜姝已經(jīng)穿上睡衣坐在床上，頭發(fā)梳過，柔順地搭在兩側(cè)，她目光溫柔，讓我覺得，我下去燒水的十分鐘，已經(jīng)換了一個人躺在床上。

我把蜂蜜水遞給她。

“小薇，我剛才跟你開玩笑，你當(dāng)真了？”她問我。

“什么玩笑？”我問。

“你剛看到的不是真的傷，是紋身，是不是跟真的一樣？”

我盯著她清澈明亮的眼睛。

“你不信我？”她笑容的弧度有點(diǎn)夸張。

“小姝，人總要正視自己的問題的，對嗎？”我拉起她的手。我情緒有點(diǎn)上頭，想哭。

“什么，正視？我正視，那你呢，你和你媽呢？從小到大，你們就躲在窗簾后面看我們家笑話。”她甩開我的手，臉上依然保持著職業(yè)的微笑。

“你們不知道吧，其實你和你媽才是笑話，永遠(yuǎn)兩個人孤零零地吃飯，你媽就是怕別人笑話，才招那么多孩子進(jìn)家，給他們免費(fèi)補(bǔ)課，街坊鄰居誰不知道你媽當(dāng)年是懷孕大學(xué)生，被人拋棄，單親媽媽。你呢？你從小到大都不敢叫她媽媽。現(xiàn)在呢，當(dāng)初拋棄你的父親回來了，還幫你造迷宮，很高興吧？從小到大你一直嫉妒我，把汪宇晨寫給我的情書，都偷偷藏起來，你說說，你有多可悲、多可笑。”

“還有，當(dāng)年老費(fèi)回來偷偷看你，你媽追出去拉住汽車，才被拖傷了膝蓋，這件事全小區(qū)的人都看到了，而你卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊，事后還跟我說，你媽騎自行車不小心摔傷……”

山里的霧從窗戶不斷地涌入房間，東嗅西嗅，將眼前的一切變得虛幻不定。我緩慢地退出房間，可張靜姝的聲音還在追著我。

夜深人寂的山里，霧色沉潛在天空與大地之間，宛若迷宮！

責(zé)任編輯 楊睿姝

作者簡介：

莫飛，本名林虹，創(chuàng)作小說及散文。作品見于《小說界》《江南》《短篇小說》等刊。有小說入選《小說選刊》，獲32屆梁斌小說優(yōu)秀獎。