成語中的氣象學

首先說改變中國歷史的成語“聞雷失箸”。三國時期，曹操懷疑劉備胸懷大志，邀來飲酒探問。當曹操一一否定了劉備回答的世上英雄人物之后說，“當今世上英雄，唯使君（劉備）與操耳”，劉備嚇得把筷子都掉到了地上。因為劉備知道，如果曹操知道了他胸有大志，將來有可能和他爭奪天下時，一定會把他除掉。但當時正好天上有雷聲響起，劉備乘機解釋，“一震之威，乃可至于此也”，掩飾了過去。所以，這個雷救了劉備。否則，沒有了劉備，也就沒有了以后的三國鼎立，不是嗎？

再說“四面楚歌”。秦末漢初，天下大亂，漢軍把楚軍團團包圍于垓下。張良設計，讓漢軍夜間吟唱楚歌，以瓦解楚軍斗志，最后項羽烏江邊自刎。因為夜間大氣上暖下涼，聲音在傳播中會折返地面，不僅清晰而且能遠傳。所以如果沒有這“四面楚歌”設計，項羽突圍，東山再起，也未可知。

在聲光類成語中最難解的，莫過于“海市蜃樓”。而“海市蜃樓”成語中最著名的，也是最備受爭議的，莫過于蘇軾的《登州海市》。因為許多人認為，蘇軾到登州（今山東蓬萊）僅5天，就見到了當地常年不見的“海市”，而且出現時間又不在相對多見的春末夏初，而是常年幾乎不見的初冬。湊巧的是他全詩24句中又僅有一句“重樓翠阜出霜曉”描寫“海市”，是否是他怕寫多了露馬腳？因此多認為此詩作假。雖然歷史上也多有人支持蘇軾，但理由是蘇軾人品好，沒能從科學上正面加以證明，致使此詩蒙冤千年。而我正是從氣象科學上證明，蘇詩并非作假，理由就在全詩的末句“相與變滅隨東風”。

原來，“海市蜃樓”的出現，主要是大氣層結呈上暖下涼的強逆溫狀態，才能使光線在傳播過程中折射上抬，使遠處本位于海平面以下的島嶼升到海平面以上，為觀察者看到。正常年份春末夏初海水尚涼，因此只要有暖空氣北上，就會發生強逆溫而出現“海市蜃樓”。

但是，蘇軾為什么在初冬見到了“海市”？原來這時海水正冷，因此如有暖空氣出現，最容易出現強逆溫條件。但問題是冬季恰恰沒有北上的暖空氣。但我研究發現，冬季東側黃海上比渤海暖得多，因此只要有較大的東風，也可以在蓬萊造成強逆溫。而且，我也從氣象資料中查到，蓬萊冬季多次出現10米/秒的強東風。實際上，只要冬季中冷空氣高壓入海時，其位置、強度合適，它的南側就可以出現強東風。

為什么蓬萊冬季中實際上又極少出現“海市”？原來海市出現還要有另一個必要條件，就是不能有風，因為風會混合上下層大氣，破壞強逆溫。所以既要有風，又要無風，這就是登州海市罕見的主要原因。因此，大自然中只有當東風剛停的短時間內才能維持這種強逆溫，且需要無風的條件。蘇軾在那一天，從早（霜曉）到晚（斜陽萬里），就是總結出了海市“隨東風”現滅的規律。否則，就很難解釋，為什么蘇軾在詩中單單把他一生沉浮和東風聯系了起來。至于他只用一句“重樓翠阜出霜曉”來描寫海市，那是他抓主要矛盾，希望讀者通過“異事驚倒百歲翁”，發揮自己的無限想象力來體會海市奇景。正像他用“西湖比西子”，讓讀者自己去想象杭州西湖之美一樣，有著異曲同工之妙。

光學類成語中還有一個“白虹貫日”。這是一種大氣光學現象“白虹穿日而過”。其實，“白虹”并不是虹，只是日暈中的一段；“日”，也不是太陽，而是日暈上的一個光斑，稱為“幻日”或“假日”。陽光照射到冰晶組成的薄薄高云，光線進入冰晶后經過折射，反射后再折射出冰晶后，會使云層不同位置的冰晶顯示出不同顏色，使暈成為外紅內紫的彩色大光圈（視直徑46度）。又因暈的外觀主要還是白色，所以才有“白虹”之說（編者注：白虹解為幻日環、假日環更妥）。不過，由于“白虹貫日”并不常見，有時正好有兇事同時出現，因此便成了兵刃相加的兇兆。例如《戰國策》中的“夫專諸之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日”，《史記》中的“荊軻刺秦王”，也被稱作白虹貫日。

最后，說說“立竿不見影，無風三尺浪”。

陽光下“立竿不見影”通常確實不會發生，但在北回歸線上，夏至日正午，陽光能直射深井底，立竿便是沒有影的。在更南的地方，一年還有兩次“立竿不見影”。

在一個小池塘里，無風確實也是不起浪的。只有當風推動水面，或者丟個石子才能產生波浪，傳向遠方。但是，如果湖逐漸變大，在湖的另一邊發生了雷陣雨大風，波浪傳到無風區，豈不就是無風也起浪？如果發生了龍卷，豈不就“無風三尺浪”啦？所以我把它們組成了一副對聯，上聯是“立桿不見影”，下聯叫“無風三尺浪”，橫批“皆有其事”。

成語和世界萬物一樣，都有相對性。離開了成語發生的空間和時間，這個成語就不復存在。其實，人類社會也是如此，《莊子》中說，“曲士不可以語于道者，束于教也”。曲士是指“孤陋寡聞”、學識很少的人，與這種人討論現代的黑洞、弦論等高深理論，那豈止是“對牛彈琴”了。

（源自“浩云文學氣象”）

責編：曾帥