芹菜書生，芫荽美人

在過去，讀書人有個好聽的名字——采芹人，出自《詩經·魯頌·泮水》：“思樂泮水，薄采其芹。”因為泮水之邊有泮宮，是魯國的學宮。不知從哪一年開始，據說讀書人若是中了秀才，到孔廟祭拜時，得在大成門邊的泮池采些芹菜插在帽子上，這才算是個真正的士子與讀書人。

后來有幾位書生不斷拿芹菜來謙虛自比，比如李白“徒有獻芹心，終流泣玉啼”，杜甫“獻芹則小小，薦藻明區區”。

書生采獻的芹菜，并不是人們通常吃的芹菜，而是水芹菜。莖管狀，有節，有葉有花。

在蔬菜里，芹菜的姿色算上等。《呂氏春秋》記載：“菜之美者，云夢之芹。”不管水芹還是旱芹，我一般清炒，有時加點兒肉絲，最喜歡的，是與香干糅在一處，真是妙物。做餃子餡時，芹菜連葉帶莖，不浪費一丁點兒。我喜歡莖葉相連不分離，嫩白翠綠相間的搭配。

有了書生，不得不說說美人。

香菜不折不扣算得上美人，并且還是氣質美人，以味道取勝，就像上了年紀的歐洲女人，如梅麗爾·斯特里普。

香菜最初稱為胡荽，據說是張騫出使西域始得種歸。香菜是中文學名，別名叫芫荽。可我總覺得別名遠比學名好聽，透著古意。“香菜”二字，太普通太草率了。

老饕汪曾祺稱“原來（小時候在家鄉）不吃芫荽，以為有臭蟲味”。近讀王世襄先生的《錦灰堆》，他談到去朋友家做菜的心得時，稱“主料、配料、黃酒……都得自己帶去”，末一句忽然提到香菜，說：“香菜也須在農貿市場上選購，細而長的不如短而茁的好。做一盤炒鱔糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞風景了。”

“短而茁”顯然露天而生，回味多。其實依我的經驗，還要加一句：“莖染有微紅者，最香！”

芫荽的妙用，有點兒像小蔥。對無所謂它的人來說，有沒有真的無所謂；對喜愛它的人來說，缺那么一點兒就不能畫龍點睛。撒了芫荽，就仿佛單調的日子有了小情小趣。

《斯卡布羅集市》里唱：“你要去斯卡布羅集市嗎/芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香/代我向那里的一位姑娘問好/她曾經是我的愛人/叫她替我做件麻布衣衫/綠林深處山岡旁……”

莎拉·布萊曼的天籟之聲，仿佛是從一個闊別已久的地方傳來，童年、理想、遠方、思念，如積雪在陽光的屋檐下一滴滴落下。如果有一塊地，我會種上一畦碧綠的芫荽，秋天的時候我回到田間，拎著想象的裙裾，芫荽細細碎碎地開花了，閃著潔白的顏色，在風中向著我洶涌而來。

我對芫荽的想念，有時候真的是剎那間就風起云涌。《本草綱目》說芫荽“辛溫香竄，內通心脾，外達四肢”——香竄，這個“竄”字分明就如一種思念，像蛇一樣四處游走，從頭頂到腳心，從甜蜜到憂傷。

（源自《時代青年》，林冬冬薦稿，有刪節）

責編：馬京京