未有情深而語不佳者

在顧隨《蘇辛詞說》中讀到這樣一段軼事：玄奘法師在西天時，看見一柄東土扇子，就生病了。另一個僧人聽說了，贊嘆道：“好一個多情底和尚。”

如果玄奘在那時寫詩，當是一首千古絕唱，不論是古風還是七律；如果他給長安故舊修書，也會是一封感人的書信。他什么都沒有寫，他用一場病來對內心的情感做了最好的抒發。他是一個詩人，一個藝術家。

至情之人就是這樣，感情到了這步田地，還是克制住，該寫也不寫；現實中許多人卻正相反，不該寫，猛寫。

讀一些作品，感覺很奇怪。不能說作者寫得不好，他（她）明明“是個會的”，該單刀直入處便單刀直入，該平穩時平穩，該峰回路轉處便峰回路轉，掉書袋也不過分，甚至抒情的修辭也嫻熟，結尾還可以體會到振聾發聵的努力或者余音繞梁的預設；至于內容，意思也說不出什么不對的，知識和邏輯好像也沒有什么硬傷，但就是讓人感到明顯的失望和出于禮貌通常不可明言的厭倦。它們起初讓我想起皮很厚而餡很小的包子，后來漸漸體會到，它們比那樣的包子更乏味，更像大部分單位食堂的飯菜，保證無毒無害，但是從色、香、味都毫無吸引力，不可能滿足什么口感，同時也顯然提供不了優質蛋白質、維生素和礦物質。

我總是忍不住產生一個疑問：這個作者為什么要寫呢？明明沒有感情的內驅力。抒情者，必須有了“情”才“抒”，他是為了“抒”而做“有情”狀。這不是寫得好不好的問題，事實上，作者毫無感情的驅使和逼迫，他（她）明明可以不寫的，世界上也沒有必要多這樣一篇（一批）無瑕疵亦無價值的文字成品。

這種文字，雖然以發表來取得了一種“作品”的身份，但在文學藝術的國度，這個身份的合法性是可疑的。

顧隨在《宋詩說略》中說：“詩應為自己內心真正感生出來，雖與古人合亦無關。不然雖與古人不合亦非真詩。”既然詩有“真詩”與“非真詩”之分，散文也有“真散文”與“假散文”之別了。

我對一些談論寫作技巧的文章有些疑惑。因為他們不關心水源和水流量，而專談如何挖水渠。如果一個作品不好，他們總是質疑水渠挖得不對、不好，而不看看水渠準備迎接的水流量是否充沛。經常是源頭幾乎干涸，水流細弱，流幾步就蒸發了，談技巧的人卻還在專心教人挖水渠。即使細弱的水流按照既定的水渠流了過去，那還是“真詩”“真散文”嗎？

不要說大江大河，許多小溪都能在“萬山不許”的情況下曲折奔出。水到哪里，哪里就是水的路徑，“如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止”（蘇軾語），那才是真詩，真文章，真文學。

杜甫寫《夢李白二首》，擔憂李白處境，浩浩渺渺，一片悲涼，令人“同聲一哭”（清·浦起龍語），更留下“故人入我夢，明我長相憶”“水深波浪闊，無使蛟龍得”“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”“千秋萬歲名，寂寞身后事”等名句。清《唐宋詩醇》評說：“情之至者文亦至。”

“情之至者文亦至。”此語真響亮，而且說得大。

有人還進了一步，說得更絕對——清代陳祚明評潘岳《悼亡詩》曰：“夫詩以道情，未有情深而語不佳者。”此句看似偏激，其實有理。

有情，就是水已經天然在，不需要等待“天落水”甚至祈雨；情深，則水量豐沛。況且人還往往因各種原因而忍耐克制，或者一時之間無力訴說無法表達，則感情成了水庫，但“心中藏之，何日忘之”，水位越積越高，有朝一日終于開閘或者堤壩潰決，豐沛的感情之水從高處奔涌而下，還需要什么水渠呢？這種表達是生命的必須，泣血一聲便是天下同哭，無語凝咽足令四海凄涼，何曾需要借助技巧的經營和修辭的力量？

情深，則流暢是澎湃，冷澀是沉郁，凌亂是頓挫，半含半露成了若悲若諷，戛然而止自有無限余味。情深，則表達就不成問題。

反過來說：那些文不至、語不佳的作品，有相當一部分就是因為情不至，情不深。那些不堪卒讀的文字，大多數是因為感情不足。感情不足，本不該寫，他偏偏假裝有情，偏偏寫，難道以為可以騙得過讀者？

許多作品之所以不成功，不感人，恰恰病在“無情”。

唐詩之所以比宋詩高，就因為唐人多情。顧隨認為“唐人情濃而感覺敏銳”，宋人重觀察而偏理智。“宋人作詩一味講道理”，但宋人寫詞便有感覺和感情，所以“大晏、歐陽修、蘇東坡詞皆好，如詩之盛唐”。這里顧隨大概是隨意說說的，因為漏掉了他極愛的辛棄疾。

顧隨這樣說辛棄疾：“稼軒最多情，什么都是真格的。”

胡適評辛棄疾：“才氣縱橫，見解超脫，情感濃摯。無論長調小令，都是他的人格的涌現。”（《詞選》）才氣是天賦，人不可強；見識與天賦、時代、閱歷、交游、讀書等有關，半可求半不可求；唯有“情感濃摯”一事，可以著力幾分。但能著力多少，也不好說。

玄奘見東土扇子，所帶來的感情沖擊，居然讓他生病，那柄扇子，足以和普魯斯特的“馬德萊娜小點心”相媲美。這種內心豐富的程度，這種感情的深度和烈度，真的是后天可以習得的嗎？這個問題，不論是從文藝學，還是從心理學，或從科學的角度，似乎都很難斷然給出答案。

真實感情的水源和流量，遠遠比水渠重要。沒有水源，就不必挖水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，就讀書，就靜默，讓文字和紙也歇歇吧。

（源自《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》，層林染薦稿，有刪節）

責編：潘茜