刀鋒難躲，好在玫瑰真實

在一家裝飾花哨的餐館里，一位作家背靠紅棉絨的椅子，靜靜地聆聽；他的對面是位英俊的年輕人，聲音仿若天籟，語氣自然，似拉家常。

“按照吠陀經義，‘真我’（他們稱為阿特曼，我們稱為靈魂）不同于肉體和感覺，不同于頭腦和智慧，是‘無限‘的一個組成部分。鑒于‘無限’是無邊無際的，沒有‘部分’之說，所以‘真我’實為‘無限’之本身……它就像海里蒸發起來的一滴水，在一場雨后墜進水潭，然后流入溪澗，進入江河，通過險峻的峽谷和廣袤的平原，迂回曲折，擊石穿林，最后抵達它的發源地——無垠的大海。”

“依我之見，一個人最高的理想應該是自我完善。”

《刀鋒》的主人公拉里如是說。在毛姆這部極具東方神秘色彩的小說中，一位再普通不過的美國少年，受到死亡的震撼，踏上了尋找人生意義的漫長道路。

第一次世界大戰中，作為飛行員的他親眼目睹一位親密的戰友為救他而死去。這讓他開始思考：“人生的意義在哪里？人生的價值在哪里？難道人生是一種愚蠢的、盲目的、悲慘的過程嗎？”

人一旦意識到死亡的偶然與生命的短促，便會驟然掙脫出世俗既定的軌道，從渾渾噩噩中猛然覺醒，“向死而生”。

首先他能想到的方法是讀書，從書本中尋找答案。于是拉里離開愛人伊莎貝爾，前往巴黎，先是租住在巴黎大學和國家圖書館邊的陋室里，將大把的時間擲在讀書上，享受追求知識與真理所帶來的純粹的快樂；之后，他下礦挖煤，又在農場工作了一段時間。也正是這時，他對神秘主義萌生了興趣。

他在波恩結識了一位本篤會（亦譯為“本尼狄克派”，天主教隱修院修會）的會士，并接受其邀請前往修道院住了三個月，然而他對許多教義心生懷疑。后來，拉里在印度受到當地宗教文化的吸引，拜在一位靜修者門下。

很難想象一位西方人會選擇接受印度教的教義，但拉里對宗教信仰的理解確有一種令人嘆服的尖銳。僅僅兩年的時光，他便大徹大悟，體會到了醍醐灌頂、超然物外的極樂。于是他離開印度，回到美國，立志過清修者的生活，并以其自身感化他人。這也就有了文章開頭所描繪的那一幕。

扉頁上有一句引詩：“尖利的刀鋒很難躲過；所以智者言救贖之路荊棘遍布。”關于這句詩，頗有些翻譯上的爭議，也有人認為其本義應當是“尋找自我救贖的道路如同刀鋒般鋒利難行”。

兩者都不無道理。若以第一種方式理解，書中不同的角色各有其不得不面對的“刀鋒”。對于拉里，他為追尋縹緲的人生意義舍棄了愛情，又經歷了生理上的疲憊與辛勞，可謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。而書中的另兩個重要的人物伊莎貝爾和艾略特，前者受“情欲”的驅使陷害朋友索菲，親手將她從尋求救贖的掙扎中拽回“地獄”；后者一生看不破“名譽”二字，將體面和上流社會的認可作為畢生之追求，至死仍為一張宴會的請柬耿耿于懷。意欲躲過刀鋒，談何容易？

或依第二種譯法，通往救贖的道路便如同尼采筆下的繩索，走過去、停在中途都危險重重。刀鋒尖銳，狹窄難行，亦難站立。選擇踏上這條狹窄的路，便不得不放棄本可擁有的一切。世俗的誘惑是難以戰勝的，拉里最終通過了刀鋒，索菲卻在半途滑落——她還是重拾了酗酒、吸大麻的舊習。

“救贖之路荊棘遍布”，無論是優渥的生活抑或名流的吹捧，顯然都不可能是真正的救贖，然而總有人身陷其中深信不疑。伊莎貝爾和艾略特都未能找到“我”。每個人都在尋找自己的救贖，卻無法從已有的結論中找到滿意的答案——終極問題的答案是個體化的，每個人都需要自己去尋找。

年輕的毛姆也曾潛心于哲學著作，試圖尋找那本恰和他志趣相投、能解答他所有困惑的書，然而沒有任何一種已有的哲學體系能夠說服他。于是他終于意識到：或許能夠說服個人的哲學體系也只屬于個人自己。“一個人持怎樣的哲學觀點，取決于他是怎樣的人。”

“塵世間的完滿都是暫時的，只有達到‘無窮’的境界，才可獲得持久的幸福。不過，時間的無窮并不能改變事物的本質，不能使善更加善，也不能使白顏色更加白。如果說玫瑰花在中午不再嬌艷，它的美在清晨時卻是真實的。”人生的意義或還未有答案，但這絕不意味著我們不能夠為生命中溫柔的瞬間而心生悸動。

毛姆自身對于人生意義也有他明確的看法。毛姆的另一本更為人所熟知的作品《月亮與六便士》，以保羅·高更為原型，塑造了一位毅然出走的畫家形象：證券經紀人查爾斯為了畫畫拋妻棄子，流浪到塔希提島，忍受著貧窮和病痛，對于藝術的追求狂熱得近乎不可理喻。

兩部作品都對人生意義作出了探討，但也有明顯的區別。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”《月亮與六便士》中的查爾斯所追求的僅僅是個人理想的實現，其所作所為是一種決絕的、掙破一切世俗枷鎖的出世之舉。在《刀鋒》之中，拉里所尋找的則是更為抽象寬泛的哲學命題的答案，并在“大徹大悟”后選擇“普度眾生”，用自己的生活方式影響他人，給予他人內心的寧靜與平和。

若將查爾斯比作中國古代的“賢人”，拉里無疑擁有“圣人”的胸懷。無論從人物的建構還是探討的范疇來看，《刀鋒》都更為成熟。自然，這與毛姆思想認識上的變化有很大的關聯，《刀鋒》的創作是在1944年，誕生于《月亮與六便士》問世的25年后。

印度教的宗義和神秘色彩更是為本書增添了一抹亮色。但《刀鋒》中印度教觀念的長篇論述，也使得這部作品飽受爭議。事實上，毛姆本人也承認他對于東方神秘主義并不完全了解。

好在我們讀《刀鋒》，也并不期望找到什么最終的答案。或許這也正是我們讀毛姆的意義之所在：我們像他一樣，一邊走著自己的荊棘路，一邊從他人的人生中尋找意義，追問著千百年來仍未解決的問題，至死方休。

（源自“北大青年”，有刪節）

責編：潘茜