我的非經典閱讀

書海無涯而生命有限，讀書當然要選擇那些最有價值的中外經典名著。這個大道理聽上去很自然，但多少有點烏托邦的意思。至少對我而言，經典作品在自己心智與學術的啟蒙歲月中并沒有產生特殊的影響。這里就不妨坦誠一些，交代自己實際的非經典閱讀經歷。

法國哲學家薩特在傳記里說，他8歲就讀了福樓拜的長篇，而我在8歲時讀的第一部長篇小說是《高玉寶》，其中《我要讀書》那個篇章至今仍然令我難忘。我們這一代人的閱讀環境很特別，童年時代可資選擇的書籍十分有限。1974年，情況有了意外的改變。當時我家住師范學院，隔壁有個林姓的同齡伙伴，母親是師范學院圖書館的管理員。那年暑假的一天，小林偷來母親的鑰匙，帶著我去了“文革”后被封閉的學校書庫。開門的那一瞬間是令人眩暈的：幾萬本書安靜地躺在灰塵之中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網上，我覺得這里暗藏著世界的秘密，永遠也讀不完，既興奮又悵然。我們在那里度過了整整一個暑假。

那時候讀了什么大多記不清了。回想起來，當時我們很喜歡一套“文革”前出的雜志，因為每期雜志的最后一頁都會刊登一些智力測驗題目，我們為此著迷。還有一本繁體字版的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》被我“借”回了家，讀了許多日子。當時感觸最深的是保爾與冬妮婭之間在革命中夭折的戀情。多年以后，我在一首題為《1974年的閱讀與情感》的詩中回憶當時的閱讀體驗，惋惜“纏綿的露水吞沒于革命的激流”，而自己處在“彷徨而無從墮落的歲月，一個布爾喬亞的少女成為你僅有的心事，從此，革命一直使你無限憂傷”（后來讀到劉小楓的短文《懷念冬妮婭》，覺得心有戚戚焉）。《鋼鐵是怎樣煉成的》大概算是我的情感啟蒙讀物。還有一本書對我后來的日子也有許多影響。我當時找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”這個奇特的名字所吸引，就在好奇心的驅使下，懵懵懂懂地讀了“體驗派”戲劇理論，他關于排演契訶夫《櫻桃園》的導演闡釋以及所謂“第四面墻”的概念。這次純粹偶然的機遇，使我后來一度迷戀戲劇活動，也讀了許多劇本和戲劇理論。1978年，人民文學出版社重印了《莎士比亞全集》，共11卷（當時每卷的售價是一元多），我讀了大部分劇本，當時只感到莎士比亞的語言（其實是譯者朱生豪先生的語言）華麗多彩，卻并不理解這些經典劇作的內涵。

1978年，我進入大學讀化學工程。但性情所致，我課外關心更多的是人文類書籍。20世紀80年代初期的閱讀是龐雜混亂的。我們這一代學人中有不少都曾是“文學青年”。中國大陸在“文革”之后重印了許多世界文學名著，大家都如饑似渴，與現在的年輕人追逐村上春樹差不多，我也被這股潮流所裹挾。記得一個暑假讀完了四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，作者羅曼·羅蘭成為我心中的英雄。雖然這也算是經典，但現在看來并不是多么偉大的作品。托爾斯泰的幾部小說也是在那時候讀的，但除了《安娜·卡列尼娜》之外，其他幾部都未讀完。與許多人相反，我特別欣賞他大段的“說教性”文字。屠格涅夫也是我喜歡的作家。而很多年之后我才讀到陀思妥耶夫斯基，覺得這才是偉大的作品。那幾年，西方“現代派”文學開始進入中國，我密切關注的是袁可嘉等選編的《外國現代派作品選》，從 1980年開始出版，到1985年共出了四卷八本，這對我的文學藝術觀有不小的影響。在青少年時期，我和很多人一樣，有一個空洞的遠大抱負，但未來要做什么卻并不確切。這個時候，偉人的傳記會格外具有吸引力。其中法國作家莫洛亞的幾部名人傳作品充滿人生智慧，給我許多啟迪。而盧梭的《懺悔錄》第一次讓我感覺到人性的復雜。

回想起來，最初影響我后來職業生涯的有兩本書，都不是經典名著。1983年，商務印書館出版了美國L . J .賓克萊教授的《理想的沖突——西方社會中變化著的價值觀念》，介紹討論了弗洛伊德、克爾凱郭爾、尼采、薩特、蒂利希等西方思想家的學說。這是我讀懂的第一部“學術性”著作，在當時為我提供了一張有用的關于西方思想的“知識地圖”，而且讓我懂得現代社會的相對主義困境：人們信奉不同的多元價值，各自有其產生的歷史背景和理論依據，但彼此之間存在著深刻的緊張與沖突，難以在一個整體框架中被調和化解。后來在美國留學期間，有一天，我坐在圖書館里心血來潮，找到了這本書的英文原著。它是如此平淡無奇——不過是一本普通而且有點過時的教科書，卻在我20歲時成為我的學術啟蒙讀物，它也影響了當時許多中國學人。還有一本我當時特別喜歡的書是《思想家——當代哲學的創造者們》（三聯書店1987年翻譯出版）。這是英國廣播公司為知識大眾制作的哲學家訪談節目的文本，由布萊恩·麥基采訪包括伯林、馬爾庫塞、艾耶爾、奎因、喬姆斯基和普特南等在內的14位著名思想家和學者。他們以較為通俗的語言討論了各自的研究及其與社會背景的關系。這是一部能讓人興致勃勃的思想性讀物，猶如親耳聆聽這些名家的言談。我是在這兩本“通俗讀物”的引導下逐漸深入，開始涉獵經典讀物，包括當時陸續翻譯出版或重印的（商務印書館的）“漢譯名著”系列和（三聯書店的）“學術文庫”系列。直到1991年出國留學，《理想的沖突》和《思想家》這兩本書一直放在我書架上最醒目的位置。

由此說來，我的學術閱讀起點很低，大概也是我今天仍然無所成就的一個原因。比起現在的青年學人，我們這一代人當中有許多是“先天不足”的。個人的歷史猶如自己的孩子，無論是否值得驕傲，終究是無可替代的。也許，正是因為當時可供選擇的書籍相對貧乏，才使得我們對書籍格外癡迷而執著。回憶之中，這仍然是彌足珍貴的。

（源自《做一個清醒的現代人》，心香一瓣薦稿）

責編：馬京京