這兒可沒人讀托爾斯泰

在出版社上班那會兒，每年有1000多本樣書分批次放在我的辦公桌上，我的工作是對每一冊書的有關信息進行登記。

我喜歡那種被書環繞的感覺，一本本地撕開塑封，先聞墨香，再看細節。

登記完畢，坐在書堆里，我會隨意挑出一本覺得合意的書，轉動座椅，往后一靠，開始閱讀。

有時，讀著讀著，就著了迷，忘了下班的時間。但有時也會腦子里一片混沌，眼神變得迷離，目光飄向窗外，追逐著右前方飛馳而過的城際高鐵……

那個雙手捧書、茫然發呆的我，已經過去很多年了。在時間的長河里，我從未刻意想起，直到離開出版社，直到遇見眼前這本書。

《這兒可沒人讀托爾斯泰》，是英國作家馬克·霍金森的自傳，是一本關于閱讀的書。書的封面很吸睛：一個穿著粗布條紋襯衣的男孩，坐在朝陽下，從書中抬起頭來，側身盯著遠方沉思……

馬克寫作這本書時已小有成就。他說：“讀書既是驅趕迷茫的武器，也是擺脫平庸的良藥。”

他出生于一個工人家庭，家里并沒人讀書，但藏有一本皮面書，封面和書脊皆印著燙金的書名———《英國民間故事、神話與傳說》。父親鄭重其事地把這本書放在柜子的最頂層，與其他貴重物品擺在一起。馬克想看時，父親會全程監督，確保他不會把書弄皺。就是這本書，給未滿10歲的馬克展現了一個深奧而神秘的世界。

馬克就讀于鎮上一所無可救藥的學校，那里的孩子都不讀書。但馬克每天都會隨身攜帶兩本書。他讀得津津有味，讓平淡無奇的生活樂趣盎然。

馬克成了一個書迷。鎮上有個圖書館，每周六上午，他會騎自行車去那兒，徜徉于書海之中。

鎮上的書店也是馬克的打卡地。有一次，他走進街邊一個黑漆漆的書店，里面擺滿了二手書，散發出一股霉味。店主是一個大約40歲的瘦弱男子，對馬克的到來很不友好，問他帶錢沒有，讀什么學校，想看什么書。馬克掏出一張書單，男子皺起了眉，很不屑地說：“這兒可沒人讀托爾斯泰，尤其像你這樣12歲的孩子。”

馬克很沮喪，其實他15歲了。他大步走出了書店，決意要讀到那些深奧的書。

很快到了暑假，馬克一口氣買了6本書，花光了攢下的所有零花錢。加上之前備好的25本書，共31本。他希望過一個陰雨連綿的假期，好把自己關在家里，享受閱讀的快樂。

可是母親并不喜歡他這樣，說他假日閱讀的任務太重了。馬克不以為意，每天都沉浸在讀書的氛圍里。對馬克來說，假期的意義就在于有大把的時間來閱讀，人生最大的快樂就是與書為伴。

他還喜歡在家以外的地方讀書，公園的樹下、林子深處的某個地方、田邊、沙灘上，到處都能見到他的身影。

在一個讀書得不到支持，人們看不到閱讀意義的偏遠之地，馬克憑借著內心對閱讀的熱忱和渴望，改變了他一生的軌跡。他從一個工人的后代，最終成長為一名新聞記者、作家和出版工作者。

潤物細無聲，閱讀的時候，你不會知道它將把你引向何方，但讀書對一個人的改變極具獨特性和持久性。

讀著馬克的書，我想到了讀書對自己生活的影響。

我出生在鄂東南山區的一個農場，那里可沒有圖書館，也沒有閱覽室。印象中，除了學校發的幾冊課本外，沒有任何其他讀物，課外書幾乎不存在。而且在我身邊，我從未看到過有人讀書。直到有一天，我離開家鄉，來到了省城，才知道世界之大，而書中的世界比目能所及的世界更加遼闊。

在出版社的那些年，我不知道讀書有什么用，也從沒想過這個問題。我只知道，當我扎在書頁中時，我的心就開朗了，苦悶的日子出現了一道道光。我不喜歡跟人聊天，不喜歡參加那些無聊的社交，每天除了做好工作，剩下的時間就躲在狹小的角落里看書。每看完一本書，方覺得生活好充實。

我開始琢磨，我到底喜歡干什么，我要成為一個什么樣的人。

隨著閱讀的增加，每次手捧一本新書，我總能感覺到書背后的那個人，我想象著，他是怎樣構思，并把自己獨特的生活寫出來。

我逐漸意識到，其實我們每個人都是一本書，包括你，包括我。我的心從此便靜了，我不僅看書，也開始寫作。那些看過的書影響了我，豐富了我。

讀書是需要一點執著的，環境不好的時候，你也要學會盡情地享受閱讀。正如書中所言，閱讀是一種美妙的自然體驗，它就像散步和聊天，你可以想做就做，只要你喜歡，便可以一直做下去。

馬克15歲到22歲期間，看了幾百本小說，他說這些書以及他此后讀過的每一本書都成了他的“老師”。

書籍就是我們人生最好的老師。它能成就一個人，成就一個有趣的靈魂。

馬克不僅讀書，還藏書。他擁有3500本藏書，雖然其中只有幾本是他自己寫的書，但他明白，是大量的閱讀和這些藏書改變了他。

讀完《這兒可沒人讀托爾斯泰》，我才意識到，我在工作期間就開始有藏書的習慣了。到目前為止，家里藏書3000多冊。說不定哪一天，跟馬克一樣，我的書柜里也會多出一兩本我自己寫的書。

那將是一件多么美妙的事啊！

請相信，每個人生都值得寫成一本書，值得放在書柜里供人閱讀。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜