孫犁未曾謀面的老師

入夜，雨悄然而至，伴著微風，淅淅瀝瀝，敲打著窗欞，如梵音，如小夜曲，清脆悅耳，一時間濾去了世間的嘈雜。我的心格外寧靜，就想找本書讀，找本與這寧靜契合的書，細細去讀。

于是，我從書架上翻出了兩本久違的書。

這是兩本包著書衣的書。我的書很少包書衣，沒有珍籍，自己未必讀得完，別人也未必讀，何必費事多此一舉。翻開泛黃的書衣，是一套《孫犁文集》。扉頁上端，赫然有孫犁先生親筆書寫的兩行娟秀的鋼筆字：

建斌同志指正

孫犁一九八四年七月

眼前頓時一亮，一件青蔥歲月時做的莽撞事浮現心頭。

20世紀80年代，我國剛剛打開通向世界的門窗，“歐風美雨”呼嘯而至，蕩滌了積存已久的陳腐之氣，讓人耳目一新。同時，也裹挾著大量灰塵雜物，把人弄得眼花繚亂、頭暈目眩。有一天，極為偶然地在哪本書中翻到了孫犁先生的名篇《荷花淀》，因為曾經讀過，只是隨意翻翻，不想卻被拽了進去。之前讀時覺得平淡無奇，既無動人情節，也無驚人之語，印象寡淡。此時細細讀來，感覺如同一條小溪，不疾不徐，潺潺流淌進干渴焦躁的心田，那么滋潤，那么熨帖。這篇著名的小說很短，感覺像散文，更像詩，鮮活的文字歡蹦亂跳地撲入心懷。我試著把一段話按詩的形制做了排列：

她像坐在一片潔白的雪地上

也像坐在一片潔白的云彩上

她有時望望淀里

淀里也是一片銀白世界

水面籠起一層薄薄透明的霧

風吹過來

帶著新鮮的荷葉荷花香

這不是詩的語言嗎？多么清新雋永，詩意盎然。讀著這樣的文字，讓人覺得意蘊無窮，余音繚繞，如孔子聞韶，三月不知肉味；又似久食糠菜，一旦逮著機會吃了一口肥肉，勾出饞蟲，再想吃卻沒了，那滋味豈是難受兩字了得。

于是，我四處搜尋孫犁先生的書。因身處偏僻的鄉下中學，所教畢業班教學任務繁重，竟很難覓得，只借到了一本薄薄的《鐵木前傳》。該書所寫背景即為我的家鄉河北安國，家鄉事，家鄉話，家鄉情，娓娓道來，親切感人。我一連看了幾遍，許多段落都可以背誦，仍愛不釋手，直到書的主人來討要，才依依不舍奉還。

自此，在寫作上，我就把孫犁當成了心目中的老師，用心體味他的語言，琢磨他的行文。

一日，發現一張過期的《天津日報》刊載一則消息：天津百花出版社新近出版《孫犁文集》兩冊。一時心血來潮，就直接給孫老寫信求書。信寄到《天津日報》，寄出后便覺荒唐，報社編輯能管這種瑣事？別說信難以轉到孫犁先生手中，即便轉到了，大作家又怎會理睬我這個無名小輩？自己敲了幾下腦殼，便把這事拋到腦后。

忽然有一天，郵遞員送來個郵件，鄭重地要我簽收。打開一看，竟然是我所求的那兩冊文集。更讓我想不到的是，翻開扉頁，居然有孫老的親筆題字。這實在超出我的想象，讓我喜出望外！

我如獲至寶，正好下午沒課，當即關上屋門，捧卷研讀，沉浸在先生用文字描述的那個世界里。因愛不釋手，一時物我兩忘，連時光似乎也已停滯。飯時已過，肚子發出抗議，我才匆忙去學校食堂打飯，而食堂已關門，只得吃幾塊餅干充饑。兩冊書，一篇篇讀來，如沐春風，如飲甘霖，自覺受益頗多。捧著這兩本有孫犁先生簽名的書，就如同有位和藹可親的老師站在面前，春風化雨般滋潤著我的心靈，引導我在文學的道路上前行。

這年，我的處女作，短篇小說《二鳳》，發表在河北保定地區文聯主辦的刊物《花山》頭條，編輯是金怡（后來得知是鐵凝）。中篇小說《村東，有座小白樓》，榮獲湖北首屆屈原文學獎征文二等獎。此后，相繼有中短篇小說在《青年文學》《上海文學》《長城》《莽原》等刊物發表。后來，由于諸多原因，輟筆多年，在文學創作的道路上未能走遠。不過，文學的種子已在心里扎下深根，我會用一種特別的視角去觀察社會，感悟人生，因此在急速流轉的世界里不會暈頭轉向，迷失自己。

孫犁先生遠逝了，他的文字依然活在人間。他的著述不算多，我把能搜集的幾乎都找到了。孫犁的書，適合靜讀。讀時，就像面對一位忠厚的長者，他不會告訴你多少高深的道理，卻會把你帶到一個他所創造的清新的世界里，讓你屏蔽掉浮躁喧囂的現世，慢慢融入其中。此時，你會覺得世間一切靜好，生出許多感動。等你再面對紛繁凌亂的生活時，或許就會有了不同的心態。

孫犁的書，立在書櫥中一個觸手可及的位置。當我徜徉在書海時，就會覺得有位和藹可親的老師站在身旁，教我為人為文。與孫犁先生雖素未謀面，卻感覺他如影隨形，時刻相伴，我認他是最好的老師。

雨，仍然沒停。伴著悅耳的雨聲，讀著孫犁，心里生出許多感動。

讀完這兩冊書，我依然包好書衣。這兩冊書在書柜眾多赤裸著的書中很惹眼，我知道，我會隨時把它們抽出來，再讀。

責編：馬京京