不著調

“不著調”是一個微信群名，幾個原本是一個單位的同事，后來各奔東西，隔三差五在群里小聚，你一句我一句說些沒油鹽的話，焦才人看大伙時常跑題，索性將群名改成“不著調”。

“不著調”的“著”在北方方言中讀“zháo”。一是指不服管束，工作或干活兒不安心、不踏實。例如：“那小子就是一個不著調的貨。”二是指辦事離譜，關鍵時刻指不上、靠不住。例如：“找他辦事的時候，人都不見了，真是不著調！”不著調，最早出自關漢卿《竇娥冤》第二折：“說一會那丈夫打鳳的機關，使了些不著調虛囂的見識。”即歇后語所說：唱戲敲銅盆———不著調。

據說“不著調”來源有二：一說是源于驢馬等牲畜不聽話。車把式套車時，一手牽著驢或馬的頭，一手拿著套夾板兒，嘴里不停地喊著“調，調，調……”直到驢或馬“調”到車轅里套上夾板兒為止。入套前，有的牲畜常因不聽“調”而遭鞭打。聽“調”的就是“著調”，不聽“調”的就是“不著調”。因此，比喻人不守規矩或不安心工作，常用“不著調”。另一說的是唱歌、唱戲、演奏樂器不合調子，叫作“走調”，通常說的“走調兒”就是“不著調”。而“調兒”“曲兒”都是有譜的，所以“不著調”也常常和“不靠譜”相關聯，后來引申為不正經、不干正事、不靠譜之人。

群名雖叫“不著調”，實際上大家蠻著調，只是在說話的時候有點率真，像袁枚《子不語》中的小和尚。五臺山有個禪師收了一個小和尚為徒，天天修行，從不下山。小和尚情竇初開，禪師決定帶他下山一轉。小和尚見了牛馬雞犬都不識，全憑禪師教他說：“此牛也，可以耕田。此馬也，可以騎。此雞也，可以報曉，此犬也，可以守門。”小和尚頻頻點頭受教。不久，一位妙齡女子走過，小和尚驚問：“此又是何物？”禪師怕他動心，正色告訴他說：“此名老虎，人近之者，必遭咬死，尸骨無存。”晚上上山，禪師問：“你今天在山下所見之物，可有什么心上惦念著的？”小和尚說：“一切物都不想，只想那吃人的老虎，心上總覺舍它不得。”亦類似《南史》給陶淵明寫傳，頌贊他與客對飲，自己先醉，即對客人說：“我醉欲眠，卿可去！”群內“率真亦如此”，說話似蘇東坡去找懷仁和尚，進門就喊：“禿驢何在？”懷仁答：“東坡吃草。”這樣真情真性的人，似更可貴可親，并無太難，卻不易得。

當然，歷史上也有不著調故事，流傳甚廣。大科學家牛頓有則軼事，他養了兩只貓，一只大，一只小。他為便利貓的出入，在門上開了兩個洞，一小，一大。他認為大貓不能進小洞，可不知道小貓能進大洞，開一個洞就夠了。這則故事不著調更因為，牛頓的家世并非貧寒。三百年前，他養貓總有仆人照看吧，何勞他親自看管？

另一則故事，曾經編入教材。

話說齊國宰相晏嬰當使者到楚國，楚國人因為他身材矮小，便在國門之旁開了一個小門，請晏大使從小門進。晏子拒絕說，到什么國進什么門。到狗國才鉆狗洞。我來到楚國該進什么門？進大國的大門，還是進小國的小門？楚國人不肯自認小國，只好請他進大門。楚國沒開始談判，先吃了敗仗。

直到上了大學才知道，晏嬰既然作為外交官訪楚，必非一個人。代表齊國出訪自然有一些隨從組成外交使團，騎馬乘車，前呼后擁，晏子決不能一個人徒步走來。使者個人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的，另開一門也不容易。這故事顯然不著調。

還有一個人特不著調，那就是書法家趙孟頫，他人到中年想置妾，又不好意思明說，就作了一首小曲給管夫人：我為學士，你做夫人。豈不聞，陶學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝云、暮云，我便多娶幾個吳姬、越女，有何過分？你年紀已過四旬，只管占住玉堂春。

管夫人沒有像諸葛亮那樣七擒孟獲，而是一招殺敵，揮毫寫下：“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。”這首水和泥，立馬讓趙孟頫找到了調，從此不談納妾之事。

將不著調的事，拉到著調上來的還有金農。相傳一幫揚州人聯句，末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結。鹽商情急之下隨口謅出“柳絮飛來片片紅”。“揚州八怪”之一金農見鹽商下不了臺，出來救場，說這位老板其實是想說：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”眾人上聽，連聲贊好。

“不著調”的群，游走在人間，話的是家常，談的是友情，偶爾也有類似趙孟頫不著調的想法，群里才女及時現身，讓話題回到調上來。“不著調群”實際上也有“調”，既不會指女為虎，也不會容忍人家指虎為女，這份小“調”，像一枚古雅可愛的小閑章上面印著朱文“真難得”三字。這年頭，還能在一個不著調的群里撞身取暖，真不容易。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜