為0.1秒蟄伏50年的院士

2024年4月8日晚，《感動中國2023年度人物盛典》播出，中國科學院院士、著名力學家俞鴻儒榜上有名。當晚，俞鴻儒精神矍鑠，神采奕奕，拄著拐杖上臺領獎。誰能想到，96歲的俞鴻儒院士曾為了0.1秒蟄伏了50年，潛心研究風洞技術，成為我國高超速風洞奠基人。

1928年6月，俞鴻儒出生于江西上饒一個普通的商人家庭。他經歷了戰亂年代，目睹了家國被毀，立志投身科研以報國。28歲那年，他考入中國科學院力學研究所，跟隨導師郭永懷從事激波風洞的建造。1958年，中國科學院力學研究所成立激波管組，年僅30歲的俞鴻儒擔任組長。“錢沒有，條件沒有，干吧！”導師郭永懷的一句話，提醒俞鴻儒，做這類工作，就得有省錢的本領。

當時我國經濟基礎薄弱，電力短缺，無法效仿國外風洞的發展路線。俞鴻儒并沒有退縮，而是選擇了成本更低的氫氧燃燒驅動方式。但這種方式極易發生爆炸，危險程度非常高。“氣體不得了，一個靜電就會爆炸，充氣過程中有小灰塵，碰出火花就爆炸，防不勝防，有一次把房子都炸掉了。”爆炸發生后，錢學森、郭永懷對俞鴻儒說：“只要人不受傷，在失敗中摸索出經驗，發生意外了我們擔著。”這也讓俞鴻儒有了試錯的勇氣。

然而，這項研究是場持久戰，短期難見成效。不過，從1958年開始，中國科學院力學所十多年沒要求俞鴻儒寫計劃、寫進度，這讓俞鴻儒體悟到，“只要看準方向，盡全力往前走就行，寬松的環境比多給經費更重要”。在前輩的鼓勵支持下，在一次次地試錯和復盤后，俞鴻儒帶領團隊終于為我國風洞研究“炸”出了一條新路。1969年，我國第一座大型高超聲速風洞JF-8激波風洞建成，其性能堪比國際大型激波風洞，造價卻極其低廉。

那時，我國研制的導彈、火箭、人造衛星等重點型號飛行器，陸續進入到攻關階段，亟須大型風洞的檢驗，JF-8激波風洞的建成恰逢其時，為各種重點型號的飛行器試驗發揮了重要作用。JF-8激波風洞的建成，不僅淬煉出一批批的航天重器，也磨煉了俞鴻儒潛心鉆研的意志。20世紀80年代，為了開展高超聲速飛行試驗，發達國家紛紛籌建大型自由活塞驅動高焓激波風洞，但這種風洞費用高昂，操作起來也很困難。俞鴻儒經過調研后，顛覆性地提出，用爆轟驅動的方式來產生高焓實驗氣流。

由于爆轟驅動的危險性極高，這個想法遭到了一致反對。“我不怕反對，沒人反對可能是平庸的工作。”俞鴻儒說，他沒有因為別人的反對而放棄，而是繼續心無旁騖地搞研究。研究初期，因嚴重缺乏資金支持，俞鴻儒經歷過一段比較艱難的歲月，但他并沒有氣餒，始終記得導師那句話：“沒錢干出大事，才是本事。”1998年，俞鴻儒帶領團隊終于建成了世界上第一座爆轟驅動高焓激波風洞JF-10。然而，已進入古稀之年的俞鴻儒，心中還有個更大的計劃要去完成。當時全世界都認為激波風洞的試驗時間只有幾毫秒，俞鴻儒卻提出要建高超聲速復現激波風洞，并達到100毫秒的試驗時間。唯有這樣，才能真正在地面完全復現高超聲速飛行條件，攻克懸置近60年的世界級難題。

有心人，天不負。2012年，在俞鴻儒的指導下，我國建成了國際首座復現高超聲速飛行條件的超大型激波風洞JF-12，從而獲得0.1秒的活動數據。這0.1秒的數據，俞鴻儒為之奮斗了半個世紀。超大型激波風洞JF-12，是國際上最大、整體性能最先進的激波風洞，實現了從“模擬”到“復現”的跨越，為我國航空航天重大任務研制提供了關鍵支撐。隱身戰機殲-20，“神舟”系列飛船，“東風”系列導彈……這些國之重器橫空出世前，都曾在風洞中經受考驗。

“工作要一代一代接下去。人的時間有限，誰也不能干一輩子，這個工作沒人接手可不行。”現在，96歲的俞鴻儒淡泊名利，扶持后輩，甘做鋪路石。一生擇一事，一事終一生，促使俞老甘愿為祖國的科研事業奉獻一生的，是心中科研報國的堅定信念。

（源自《思維與智慧·上半月》）

責編：馬京京