馬爾克斯的遺作

2024年3月6日，一則重磅消息出現(xiàn)在各大媒體的報道中，哥倫比亞著名作家馬爾克斯的遺作《我們八月見》面世，這一天正是他97歲冥誕。

早在1996年10月，來自世界各地的25位學(xué)者參加了馬爾克斯的作品研討會。會上，馬爾克斯向參會學(xué)者透露了個人近期創(chuàng)作情況，其中就有他正在撰寫的“愛情三部曲”之一的《我們八月見》。

馬爾克斯擅長描寫愛情，已出版的《霍亂時期的愛情》《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》《苦妓回憶錄》等都是描寫愛情的作品。特別是《霍亂時期的愛情》，被譽為“寫盡了愛情的各種模樣，窮盡了所有愛情的可能性，忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的……”正因如此，廣大讀者非常期待這部“愛情”主題的作品面世。

《我們八月見》講述了一個中年人的愛情故事，主人公安娜從長達27年的婚姻中覺醒，每年8月16日來到小島祭拜已故母親，并且邂逅各色情人。小說延續(xù)了馬爾克斯以往神秘和魔幻的寫作手法，以暗示性筆調(diào)勾勒了許多極具張力和想象空間的畫面。

馬爾克斯本人很喜歡這個故事，他總是一個人坐在書房悄悄書寫并精心修改。在馬德里“美洲之家”的一個文學(xué)論壇上，他用深情的語言朗誦了小說的第一章，在場的聽眾無疑是幸運的，他們聽到了作者筆下迷人的故事，感受了既魔幻又現(xiàn)實的表現(xiàn)手法。后來，他將小說第三章以短篇小說《月全食之夜》發(fā)表在刊物上，算是揭開了作品的神秘面紗。但由于年老體衰，加上嚴重衰退的記憶力和其他疾病的困擾，他的寫作斷斷續(xù)續(xù)。

時光飛逝，12年后，批評家邁克爾向馬爾克斯詢問這部小說的進展。馬爾克斯不無遺憾地回答，盡管已經(jīng)有6個版本，卻沒有一個讓自己滿意的。邁克爾不想他就此放棄，特意提醒他，可以像原來那樣將作品原稿交給朋友閱讀，從而征求他們的意見。馬爾克斯卻說：“只有讓我滿意的作品才會交給朋友，它還是不能讓我滿意。”

此后4年，馬爾克斯繼續(xù)打磨小說，但隨著阿爾茨海默病越來越嚴重，他不得不與疾病賽跑，與時間賽跑。他極其艱難地書寫，為手稿做最后潤色，這里加一個修飾詞，那里刪掉一句話。每一頁稿紙上，都留下他親筆批注的文字和符號，在完整版的扉頁上，他寫下“最終版棒極了”的話語，但過后他依然不滿意，甚至絕望地表示，“這本書寫得不行，得把它銷毀了”，可最終，他沒有狠下心將手稿毀掉。《我們八月見》因此成了他留給世間的最后一個故事，一部他在世時未能出版的遺作。

2014年4月17日，87歲的諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯在墨西哥首都的家中去世。隨后，《我們八月見》和其他手稿一起，被運往得克薩斯大學(xué)的哈里·蘭森中心保存，很長時間不為人知，其間差點被不明就里的人打包售賣。好在8年后的一天，記者阿朗戈來到得克薩斯大學(xué)，得到允許可以閱讀這部遺作。看完小說后，阿朗戈大為驚嘆，以讀書筆記的形式在報紙上分享了這部未曾面世的小說，聲稱每讀一次都能感受到巨大的敬意和震驚，并且呼吁小說早日出版。

世界各地讀者的胃口又一次被吊起，大家期待這位偉大作家的遺作盡快面世，很多學(xué)者也加入其中，呼吁《我們八月見》盡快出版發(fā)行。

馬爾克斯的兩個兒子陷入兩難境地：一方面，父親對自己的作品不滿意，不愿意讓一個未能達到自我標準的作品與讀者見面，曾經(jīng)明確表示拒絕出版；另一方面，小說出版可以帶來豐厚收入。最終，他們決定公開出版，“這本書雖然不像他之前的書那么好，但也沒有像他覺得的那么糟?；蛟S父親當年已經(jīng)失去了洞察這本書價值的能力”。至此，這部深藏不露的小說得以全球出版發(fā)行。

《我們八月見》出版后，喜愛馬爾克斯的讀者出現(xiàn)兩種截然不同的聲音。贊美的認為，小說以獨特的女性視角，細致入微地探討了愛情、忠誠、家庭之間的復(fù)雜關(guān)系，筆觸細膩且富有魔力，表現(xiàn)了作家對生活的深刻理解和對人性的深邃洞察。批評的則認為，小說是一部平庸之作，敘事中似乎充斥著循環(huán)往復(fù)的陳詞濫調(diào)，拉低了作家的寫作水準。

很顯然，《我們八月見》一書的出版，違背了作者本人的遺愿。但對于讀者來說，能以這樣的方式與崇拜的作家“重逢”，也算是一份意外之喜。

（源自《文史博覽》，潘光賢薦稿）

責(zé)編：徐杰