【作者簡(jiǎn)介】虞燕,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》等刊物發(fā)表作品百萬(wàn)余字。作品收入多種選本及中高考閱讀類書籍。獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、寧波文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》,散文集《小島如故》。
毛衣的溫暖與悲傷
右手小拇指隨意纏一圈毛線,微翹著,食指輕挑起毛線,忽前忽后地繞于棒針上,輕盈、迅疾,看得人眼花,左手則穩(wěn)穩(wěn)捏住另一根棒針,持續(xù)將線圈往前推。起針、上針、下針、滑針、鎖針……母親的手指與棒針相輔相成,默契十足,一件件毛衣從她的指間誕生。
兒時(shí),家里生活拮據(jù),少有余錢給我添新衣,但母親會(huì)想法子。
母親拆了自己那件毛衣,赭紅色的。它有點(diǎn)兒神秘,一直疊得整整齊齊,珍藏于衣櫥。拆之前,母親將毛衣攤于膝蓋上,輕柔地?fù)崦撕脦妆?。拆出?lái)的毛線彎彎扭扭,方便面似的,得用開(kāi)水泡直,晾干,再編織。后來(lái),我穿上了一套赭紅色的毛衣毛褲,小毛衣的領(lǐng)子鑲上細(xì)細(xì)的白色條紋,別致、秀氣。有一回,父親說(shuō)起,赭紅色毛衣母親只在結(jié)婚當(dāng)日上過(guò)身,平日里沒(méi)舍得穿。
父親單位發(fā)了白色棉紗手套,母親便動(dòng)了拆手套的心思。幾雙手套的棉紗線被一點(diǎn)一點(diǎn)抽出來(lái),斷了,便接上,而后,將其放入熱水翻滾的鐵鍋里。那是一鍋加了染布粉的水,棉紗線被母親用筷子撥來(lái)攪去,像在煮面條,染料慢慢滲入,洇開(kāi),淺黃色的氣體氤氳開(kāi)來(lái)。這個(gè)過(guò)程猶如變魔法,明明放進(jìn)去的是白色的線,撈出來(lái)卻是嫩黃色了,實(shí)在神奇。