衣袂帖

【作者簡(jiǎn)介】虞燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《散文》《中華文學(xué)選刊》《作品》等刊物發(fā)表作品百萬(wàn)余字。作品收入多種選本及中高考閱讀類書籍。獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、寧波文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。

毛衣的溫暖與悲傷

右手小拇指隨意纏一圈毛線，微翹著，食指輕挑起毛線，忽前忽后地繞于棒針上，輕盈、迅疾，看得人眼花，左手則穩(wěn)穩(wěn)捏住另一根棒針，持續(xù)將線圈往前推。起針、上針、下針、滑針、鎖針……母親的手指與棒針相輔相成，默契十足，一件件毛衣從她的指間誕生。

兒時(shí)，家里生活拮據(jù)，少有余錢給我添新衣，但母親會(huì)想法子。

母親拆了自己那件毛衣，赭紅色的。它有點(diǎn)兒神秘，一直疊得整整齊齊，珍藏于衣櫥。拆之前，母親將毛衣攤于膝蓋上，輕柔地?fù)崦撕脦妆?。拆出?lái)的毛線彎彎扭扭，方便面似的，得用開(kāi)水泡直，晾干，再編織。后來(lái)，我穿上了一套赭紅色的毛衣毛褲，小毛衣的領(lǐng)子鑲上細(xì)細(xì)的白色條紋，別致、秀氣。有一回，父親說(shuō)起，赭紅色毛衣母親只在結(jié)婚當(dāng)日上過(guò)身，平日里沒(méi)舍得穿。

父親單位發(fā)了白色棉紗手套，母親便動(dòng)了拆手套的心思。幾雙手套的棉紗線被一點(diǎn)一點(diǎn)抽出來(lái)，斷了，便接上，而后，將其放入熱水翻滾的鐵鍋里。那是一鍋加了染布粉的水，棉紗線被母親用筷子撥來(lái)攪去，像在煮面條，染料慢慢滲入，洇開(kāi)，淺黃色的氣體氤氳開(kāi)來(lái)。這個(gè)過(guò)程猶如變魔法，明明放進(jìn)去的是白色的線，撈出來(lái)卻是嫩黃色了，實(shí)在神奇。