蘇州最好吃的季節，來了

對于秋天的期待，好像都與美食有關。極速降溫的幾個月里，能讓孩子翹首以盼的，除了放學，還有學校門口熱氣蒸騰、香氣四溢的糖炒栗子，與家里一桌子的美味。東西山栗子上市，標志著蘇州最好吃的季節，來了。

街頭巷尾的美食沙龍

如果說英國人開啟一場寒暄的話題總與陰晴不定的天氣有關，那蘇州人秋天街巷內外的主題，就都是有關新上市的食材。我印象里的秋季放學路，總是一場從頭到尾的美食主題沙龍。

打路的東邊走起，在街邊下象棋的陳阿公就會提前劇透我家今天吃什么：“囡囡，放學啦！早上我在菜場碰到你好婆，買了一兜子新鮮螃蟹回去嘞，還有毛豆。你今天晚上又有口福了。”話音剛落，陳阿公又投入到爾虞我詐的棋盤上，和一同下棋的棋友開始關于螃蟹市價的閑散討論。

往前走幾步，手里忙著用刷子一點點清洗蓮藕孔洞里泥土的張阿姨，總會抬起頭招呼我：“丫頭，路上看見我家哥哥沒，臭小子怎么還沒回來?！鄙宰骰貞?，話題又極速轉向了“吃”，仿佛壓根不關心剛剛那句開場白的結果?！奥犝f你們學校前兩天點心吃桂花糕啦，這個時候的桂花最香了，好吃伐?！比齼删湓捓?，我們近乎透明的學校生活與早就公之于眾的食堂菜譜又成了街道焦點。

往西再走一個路口，廚房窗戶敞開著的，就是我舅舅家，燙著紅棕色卷發的舅媽，只要從窗內看見我，都會喚我的小名。這時候要做的，就是自覺免去大人那些推推搡搡的過程，主動拉開書包拉鏈，等著她把下班路上剛從小攤販那里買來的新鮮水果塞進我包里。有時是紅彤彤的石榴和蘋果，有時候是橘子和雪梨，我最抗拒的是柚子，因為背回家實在太重，總得抱手上。凡是從她家出來，就幾乎沒有空著手的時候。

街坊鄰里間對秋季美味的探討自然也不是單向的，我們家的拿手好戲是薺菜肉餛飩。薺菜給人更多的印象或許是陽春三月時的鮮嫩，但殊不知秋天的薺菜口感更為清新爽口。氣溫從熱轉涼，充足的雨水與宜人的溫度讓蔬菜有時間慢悠悠長足葉片，收獲肥碩植物的概率也會大大增加。印象里住在鄉下的外婆總自己在田里播種，綠茵茵的葉芽萌出土壤，散發著獨有的氣息。長到合適的高度，割下一撥，用清水簡單沖洗，就可以剁碎拌進餡料里。爽口的蔬菜吸收了豬肉餡的豐富油脂，再加點我家的獨門秘方——太湖鮮蝦仁，多種食材在秋天的菜板上實現了水乳相融的平衡。

我的任務除了在包餛飩的時候幫幫“倒忙”，剩下的就是端著煮好的餛飩，家家派送。帶上家人“大大方方”的囑托，敲開鄰居大門，分享剛出爐的自制美味，是許多蘇州孩子的使命。鄰里間以美食為寄托的溫情交換，更是秋天對這座城市的饋贈。

秋實，不時不食

融進蘇州人血脈里的“不時不食”，是物產豐富的魚米之鄉滋養出的執著，也是代代相傳的美味密碼。要吃正當季的，要挑最新鮮的，要選原產地透明的……遇上好東西輪番登場的豐收時節，對美食再“矯情”、再“挑剔”的蘇州人，也難逃大開吃戒的宿命。

《世說新語·識鑒》有這樣一段有趣的記載：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機?！惫适抡f的是魏晉時期文學家張翰，字季鷹，作為地地道道吳江人的他，感受到秋意來臨，想起家鄉太湖的美味，就辭官南歸了，恰好與當時的政治變革呼應，被眾人稱贊是一種智慧。

辭官回家吃好吃的究竟是否為順應時代變化的有心謀略之舉，身為現代人的我們早已不得而知了，但張翰留下的那首《思吳江歌》至今仍被人們銘記。他筆下的“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥”透露著蘇州人骨子里對秋季美味的熱切期盼。眼前他鄉的秋風一起，記憶中那些與時令有關的家鄉風物與味極鮮美的食材就涌上心頭?！镑|正肥”三個字也將張翰迫不及待的小心思展現得淋漓盡致。其他古代詩詞中常常提到的“莼羹鱸膾”說的也是大家熟知的莼菜湯與鱸魚片，衍生出的成語“莼鱸之思”也成為了懷念故鄉的代表詞。試問，哪個蘇州人不想在有那么點悲涼的秋天，窩在家里和家人一起品嘗水鄉特有的時令美味呢？

不僅是古往今來的蘇州人一到秋天就將美食化作回家的原動力，在蘇州生活過的文人墨客們也對這里的芡實愛的要命。陸龜蒙就在《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》中寫下：“盈筐盛芡芰，滿釜煮鱸鱖?！币员磉_他對田園生活的熱愛。這句話里既有雞頭米又有菱角，還有鱸魚鱖魚這樣典型的江南秋季風物，可見美食對這位文學家、農學家的吸引之深。當然，陸龜蒙本身就是蘇州人，他的好友皮日休才是我們所說的被“安利”了秋季美味的外地人。來自湖北的他在唐咸通十年（869年）來到蘇州為刺史工作。隨后的數年里，他與“靈魂伴侶”陸龜蒙互贈詩詞，留下了許多膾炙人口的文學作品，也愛上了吳地美食。

據他留下的詩詞猜測，皮日休應該是個愛吃江鮮的美食家。他還專門寫過一首《奉和魯望謝惠巨魚之半》，感謝陸龜蒙把釣到的大魚送給他一半。詩句中的“冷鱗中斷榆錢破，寒骨平分玉箸光”是他當時狀態的最好描述。在《新秋即事三首》之一中，皮日休留下“共君無事堪相賀，又到金齏玉膾時”的詩句，“金齏玉膾”這道類似于太湖生魚片配上蘸料的美食，是當時流行的美味?？梢姡B皮日休這個“打工人”在蘇州生活了一段時間后，也將秋季氣候變化與城市特有的美味關聯在了一起。

蘇州人秋天到底吃啥

征服蘇州人的味蕾的奧秘，藏在這座城市的每一個角落里。桂花飄香的秋日午后，隨便跟著一位拎著布袋子的阿公阿婆走進他們常去的菜市場，吳地山河湖泊賦予這座城市的禮物就都在那里開著“博覽會”。

市場的中心位都留給了新鮮上市的陽澄湖大閘蟹，青殼白肚，金爪黃毛，用麻繩五花大綁著，不用懂到底怎么挑選好吃的螃蟹，只需跟著重量和錢包預算來，能買多大買多大，到了這個季節，就幾乎沒有肉少干癟的。拿網兜裝好，帶回家簡單清洗，鍋中放入冷水與姜片、蔥段，隔著蒸籠蓋上鍋蓋燜蒸十五分鐘左右，香氣撲鼻的大閘蟹足夠美味了。精致點的用蟹八件工具優雅地掀開蟹殼，滿滿的蟹黃、蟹膏色澤誘人又口感細膩。繼續深入，白嫩的蟹肉鮮美無比。也難怪，被稱為“東方莎士比亞”的文學家、戲劇家李漁每年都會早早存錢，只為螃蟹這口美味。

秋初的菱角也是市場里受歡迎的食材，收獲于城市大大小小荷塘的果實，經過小攤販之手，傳送到千家萬戶的餐桌上。簡單點的人家，拿牙刷洗凈，加點香料水煮一下就能直接食用；愛倒騰的人家，還會用菱角燒肉；更有創意的不怕麻煩的，還會將菱角和水一起打成蓉，加入白砂糖、煉乳等調味，制成菱角糕。

和菱角有異曲同工之妙的，還有深受蘇州人追捧的雞頭米。比起網絡上售賣的包裝好現成的芡實，有些阿公阿婆會專門去街頭尋找挑著擔子售賣的農民。扁擔兩頭的竹筐里，挑著的都是最高品質、最新鮮的雞頭苞。還有些熟門熟路的當地人，會到葑門橫街這樣的美食集中地，去尋找那些面對著三四個塑料筐，帶著指套現剝現賣的商鋪。買回家，不管是加入時蔬簡單清炒，還是加點冰糖調味做成糖水，都口感難忘。

雨水充沛的季節，桂花就會格外香。這時候的桂花芋艿、桂花糕，別說是游客了，哪怕是蘇州土生土長的小娘魚吃完也會感嘆下淡雅潤口。非要猜測《紅樓夢》里賈府上曾供應過哪些點心，我們嘗過的桂花制品必然也和他們差不了太多。

天氣再冷幾分，玻璃滑門的藏書羊肉店就要開始熱鬧了。其實不用太刻意去尋究竟哪家正宗哪家不正宗，找家人多的，看起來熱氣騰騰的，味道都差不了太多。需要裹外套的深秋中，約上三五好友躲進藏書羊肉店，點上一鍋帶著羊血、內臟的火鍋，邊吃邊聊。別說那些傷秋了，腦子里只剩下肚子里還能塞下幾塊羊肉的純真。

要細數，蘇州聞名遐邇的秋季美食實在太多。太湖東西山產的新鮮瓜果、軟糯酥爛的黃燜河鰻、太湖里剛捕撈上的湖鮮、貼秋膘用的扣肉……或許是時代與科技發展太快，很多過去只有秋天能吃到的美食早已變得四季皆宜。但唯有秋天，才是這座城市最好吃的季節！