該怎么去想象海水的氣味呢?死在水里的魚,灰色的沙子,闊葉樹,斜著爬行的蟲子,嘶叫著的鳥,人群,形狀怪異的石頭,漆黑的島,爬滿黑色甲殼的輪船,鐵銹,更遠一些的水淋淋的黃色月亮,白色的海風——大概是沒有海風的,只有墨藍色的水面上起了淡淡的霧,霧氣把這許多朦朧成一團,靜止著。是靜止,也許就沒有什么味道。在霧氣里站著,在海水和沙子相接的地方,水很冷,像生了銹的刀,不知疲倦地刮過來——是這樣的吧,也許還有飛蟲,苔蘚,碎玻璃一樣的星星或者什么閃著光的東西。想不到更多了。
收到那封郵件之后,她每天都會看到這樣一個世界,不完全相同,但都差不多,一個灰綠色的氤氳著水汽的地方。就是海吧,她想。窗外的廣告牌發(fā)出紅色的光,令人眩暈,眩暈是切實的感受。那個站在海浪里的影子,藍色的,也許是黑色,看不清楚,她試圖走近一些,更模糊了,直到血紅色的太陽從遠處浮出來,影子才消散開,紅色的光從水里流過來,她發(fā)現(xiàn)自己坐在一片血泊中,然后驚醒,臥在沙發(fā)里,滿身的汗。總是這樣。她走到窗邊向下望,老舊的巷子,垃圾箱,野貓蜷縮在角落里,干死了的草,都被映成紅色。她忽然強烈地想要跳下去。有一片枯黃的葉子在通紅的風里打了個旋兒。
天快亮了。
墻上的黑色掛鐘忽然響起來,咔噠,咔噠,咔噠,驚起灑水車的聲音,麻雀的聲音,報時的喇叭的聲音,然后是汽車的聲音,寵物狗在早晨的那種無精打采的聲音,工地的某種鋼梁倒塌的聲音,她開始感到煩躁——然后是電話鈴響的聲音,距離便消失了。……