李玉堂病危。
他兒子李聞喜的人生燈枯油盡,本應退休回家養老的年齡,卻不成想菜種店老吳和他這么說。
李聞喜的父親李玉堂是個在隔壁鎮走街串巷的剃頭佬,別人都叫他剃頭的李玉堂。李玉堂給人剃頭前,別人都叫他大作家李玉堂,可偏偏他李玉堂還是個有遠見的人,知道兒子李聞喜會一輩子瞎只眼,留下房子,做了別人的父親。李聞喜他母親在世時,總喜歡打李聞喜耳光,他母親不提原因,李聞喜幼時也不敢多問。記憶中,李聞喜二十歲時犯了大忌,他清楚地記得他母親那會驚慌失措地躲開眼神,悲哀地背過身去,抹著眼淚喃喃地說:“跟你那該早死的父親一副德行。”李聞喜的名字是他母親找隔壁鎮的張瞎子算的,李聞喜對他印象不深,長大后也見過幾面,記得他看《西游記》時總翻著白眼,愛夸菩薩漂亮,別人問:“你又看不見菩薩,你哪曉得她漂不漂亮?”他回答:“看不見才漂亮。”李聞喜當時年少,只下意識覺得這話有些意味,但理不出頭緒。張瞎子在當時號稱鐵嘴神算,他家靠他一個人坑蒙拐騙蓋起了小樓。李聞喜他母親托了好多人,還要拿兩張大鈔去換,才讓李聞喜有了名字。因而李玉堂挨了不少同僚的笑話:“大知識分子的老婆還搞那些封建迷信,說出去丟死人。”這個二十歲出頭,高出同僚一頭,年輕氣盛的李玉堂笑呵呵地說:“高興嘛,給兒子起名不丟人。”然后換個笑臉對李聞喜說:“爸爸的乖兒,要快快長大喲。”
李聞喜明白李玉堂當時對他也是充滿期望的,但當他得知自己兒子會一輩子瞎只眼時,就決定遠走他鄉了嗎?……