作者簡介:石凌,甘肅靈臺人,陜西文學研究所特聘研究員,《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學》《作品》《奔流》《飛天》《延河》等報刊發(fā)表作品五百余篇。散文集《素藍如瓦》獲第五屆黃河文學獎、評論集《一川巨流貫風煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎,長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學獎,二篇評論獲“傅雷杯”全國文藝評論征文獎、小說《空遷》獲第32屆“東麗杯”梁斌小說獎。
一個在土地上勞作了半輩子的莊稼人,一個像伺候莊稼一樣養(yǎng)育兒子成才的老婦人,在兒子們離開鄉(xiāng)村去往城市以后,就成了一個在城鄉(xiāng)之間不斷遷徙的候鳥。城市有她的骨血,卻沒有她的精神領地;鄉(xiāng)村是她的靈魂故土,她卻牽掛著城市的兒子們……于是,在人生的暮年,他們不得不帶著對兒子的思念與對故土的眷戀,在城鄉(xiāng)之間輾轉遷徙。思念是美好的,相處是困難的。城市堅硬而冰冷的環(huán)境缺乏鄉(xiāng)村慣有的寬松與活力,城市狹小而逼仄的房間容不下一個鄉(xiāng)村老人抵抗生命之荒的行為……于是,兩代人同時困于生命的荒原,無法破解這種困局。這,就是石露蕓在小說《白云壓頂》中表現的一種日常。這,也是當下無數中產階層的生命狀態(tài)的寫照。
遷徙是當代人的精神常態(tài)。始于四十年前的改革開放開啟了中國農民的遷徙史,他們像候鳥一樣從鄉(xiāng)村涌向城市,在不同的城市里漂泊,鋪平城市道路、建起高樓大廈的同時,磨損了他們的青春、夢想與激情,已經有很多作品描述過農民工遷徙的苦難之旅了。