螢火

一

手機響起時，瞇了一眼時間：五點四十。所長的大嗓門洪亮震耳：穿便服，立即到樓下操坪集合！執行命令，我不便多問。窗外天空的魚肚白還帶著氤氳和潮濕，下樓時香樟樹枝間幾只瞌睡的鳥兒被腳步聲驚醒，撲閃翅膀的動靜傳來，沒來得及注意有沒有飛起的掠影。另一個年輕女同事已在警車邊等待，所長卻發動了他的SUV。

上了車才知道要去轄區最邊遠的山里接一個女孩。半夜接到一個在杭州打工的父親報警稱，自家十五歲的姑娘失蹤。女孩父親在中學所在的集鎮租了房子，奶奶護理食宿陪她上學。一宿不見孫女的奶奶著急給在外的兒子打電話，孩子父親便報了警。經過民警密集查找，才發現女孩去另一個村莊的女同學家過夜去了。找到了人，民警得去女孩家見見奶奶。所長不放心，故而帶上我們兩個女同志隨后趕去接女孩到派出所來。擔心驚嚇到女孩所以不穿警服不開警車。按照要求，等監護人乘坐兩小時的高鐵從杭州回來，再把孩子毫發無損地奉還。

山里崎嶇的柏油路舔著車輪發出“吱吱”脆響，兩岸折疊的青山被車窗一扇扇往后推送，山嵐的浮云干凈又輕松的漲跌，濃厚露水浸染的蒼黃草木間，偶爾漏出一兩聲蛙鼓，像奔跑過馬蹄。一切都還剛剛醒來的清新。

四十分鐘后，見到兩個女孩在小村落的路邊，民警正輕聲地和她們談話。走近時其中一個女孩便揮揮手說要走了，所長問要不要一起去玩玩，她連忙搖著頭。我立時明白當事人是哪一個了。留下的女孩身材瘦弱，比我還稍要高一些，如果成年或許會超過1.6米，河流一樣的烏發直流至腰間，面容清秀卻缺少這個年齡嬰兒肥的幼稚。見她神色略微有些微緊張。我趕緊安撫說：“跟阿姨去派出所等爸爸來接你，沒有別的事，不要擔心……”女孩名叫星星。

坐上車我才細細和她談起了心。“星星，到同學家玩，奶奶都不知道呢。以后不管去到哪兒都要告訴家中大人一聲，免得他們擔心。”

她把套在手腕的橡皮筋拉起來扎緊了長發放在頸后，沉默了一會兒才說：“我有和奶奶說的。”

聽見星星這樣說，車里一陣沉默。是星星為了證明自己而故意這樣說，還是她的奶奶和爸爸想要外人來幫他們管孩子呢？不過不管怎樣，無論出動了多少人馬，我們都慶幸這個青春女孩平安無事。

“爸爸很疼你吧？一個寶貝女兒。他在外打工，你知道他都是做哪一行嗎？”我和星星嘮起了家常。

“很疼我，不知道他做哪一行，好像在哪個工地上做事吧。”

“平時和奶奶聊天多嗎？奶奶也挺辛苦的，離家那么遠到街上來帶你上學。”

這時星星突然哭了起來，從她抽抽搭搭的語調中，我才明白她想表述的意思。周末或假日跟隨奶奶回老家，在那個只有十幾戶人的村落，除了雞鳴狗吠和無聊的刷視頻，再就是這個女孩山一樣的沉寂。奶奶見星星落落寡歡，會慫恿她去找伴玩，可村里沒有能一起說興趣話題的同齡姑娘。她只和今天一起的那女同學關系最好，什么話都能說，在一起就很開心。可每次當她找這個相隔十里路的同學玩時，奶奶便不斷打電話給她。她嫌煩不接，奶奶又會告訴爸爸，然后在外地的爸爸一聽說便也是一個接一個電話打來。

“要學會體諒大人呀，他們擔心你。”

“可他們明明知道我是在這個同學家玩呀。”星星一腔“不得自由被壓抑”的郁悶，之后說出了一個讓我驚訝的秘密。

二

星星的家從縣道拐進鄉道，從柏油路蜿蜒水泥路，無一不是裁剪在山的腰肢上，絲弦一樣顫動進入和走出的糾結。陽光剪開山尖仿佛拋下了世外繁華，也托起村民多年來安逸的炊煙。早些年小煤窯還在開采的時候，路上來往著各種車輛的喧囂，也紛亂了這兒世代牢筑的日出而作日入而息。重歸平靜后，搬走了一些人，梯坡上隔些年會拔起一棟不高的樓房。

星星家的二層樓房很好認，樓頂平敞著沒有護欄。星星奶奶七十歲左右，斑白頭發仿佛山邊盛放的芒花。圓胖的臉涂著粗糙的青黃，像這個秋日纏在籬笆上還沒枯黃透徹的一片南瓜葉。她正一邊擇菜一邊和鄰居大聲家里家外：“好久都沒摸麻將了。好個好個，今朝滿晝……”和鄰居約下午打麻將時，沒注意到民警什么時候走上了坡垅。放下手中的活，趕緊拍拍手從廳堂搬了兩條木凳放在走廊。星星奶奶有點尷尬地坦言，已經知道星星在同學家住了，所以才放心和幾個老鄰居約好中飯后打一場小麻將。民警表示理解，雖然心里在犯嘀咕：誰這么火速就把好消息告知奶奶了？星星爸爸？

坐定后，星星奶奶滿腹不解的聲腔，在山的縫隙中碰撞，似乎怎樣都不能找到出口。星星已不是第一次整晚住在同學家不回了。昨天是周五，她本想收拾東西和星星一起從出租屋回家來，可沒想到星星跟她說了一聲去同學家玩，就再沒見人影。星星奶奶只好一個人回家。回家后打星星電話，沒有接，連著打幾次仍是沒有接。辛辛苦苦照顧她還這么不聽話，星星奶奶越想越覺得要告訴兒子，得好好教訓一下這孩子。于是就給在杭州的星星爸打電話。星星爸聽說后也打了星星電話，仍是沒人接聽，所以就報了孩子失蹤警情。

回派出所路上，我問星星昨晚為什么不接聽奶奶和爸爸的電話？星星的解釋是手機沒電了，同學的充電器自己不能用，認為奶奶明明知道她是去同學家玩的，不知道奶奶和爸爸會鬧出這么大的動靜。星星哭著說：“我爸很年輕時就離婚了，我從一出生就是被他領養的孩子……”這個隱私使我有些驚愕，一時不知道該怎么接這樣的話題，也沒弄清這年紀輕輕的姑娘究竟想要表達什么。莫名想起張愛玲的那句“如果你認識過去的我，就會原諒現在的我”。這個淚眼婆娑的女孩令我心有戚戚：“阿姨這個年紀也見了一些相同情況的人，生恩和養恩一樣深重，甚至很多養比生還更有親情。”

就像不同脈源的井水與河水的命運相遇。我也是后來才漸漸懂了星星的話。回所后一直陪著星星等爸爸，并加了她的微信。中飯時，見她拘謹地在同事們面前小心搛菜吃飯，忍不住就往她碗里挑了幾筷好一點的葷素。宿舍的床不寬，但足夠我和她的身板了。我要星星一起午休，她示意手機要充電。待我打了個盹回身，見她長發曳地小貓一樣坐在凳子上打瞌睡。不知哪個母親能夠舍心把骨肉拋棄，此刻要是見到她這個樣子會不會憐惜？

我起身把她讓到床上，便去了樓下辦公室。四點多回房間時，星星還在酣睡。這期間奶奶沒來過電話，或許麻將正在酣戰；星星爸也沒有來過電話，兩小時的路程已足夠往返幾趟。

晚飯前我還是決定讓之前處理警情的同事和星星爸聯系。電話接通時同事問他到哪兒了，星星爸說已經到了，在親戚家吃過晚飯再過來。我接了一句：“你的心還真大！”他立馬問我是誰，又問：“我女兒還在你們派出所呀？怎么沒給她送回去呢？”我咽了咽突到嗓門的毛：“說好等你來接，就會等到為止，你不來我們怎么能隨便把星星送走？”直到掛電話，星星爸甚至都忘了向我那從半夜尋人到天亮的同事禮貌地說一聲“謝謝”。

晚飯后我和星星一面聊天一面走向旁邊跑道遛彎。不遠的桂樹打開了香氛，繞著閃爍的螢火在微風中忽高忽低，忽近忽遠。星星絲毫沒在意，鄉村夜色或許只有在離開后，才會被人惦記。外面世界因未知而在想象中凸顯了精彩，稚氣未脫的好奇心是可以同理的。星星問我：“阿姨，考警察學院難嗎？我想以后考警察學院！”

“不難，可也不簡單。你這么年輕，想做什么都來得及。立志要做的事，大多能實現的……”又說了一些我兒子學習和高考時的經驗，從心底希望星星長大后，有選擇的權利，能甄別賢愚，雅靜地活著。

三

一千米的跑道來回浪了幾圈，見星星穿著拖鞋，一個多小時的步行擔心她會累。回轉時見一輛轎車車燈射向了派出所，猜想應該是星星爸。這時星星手機也響了起來，她說是爸爸。我們快步走進院子，轎車里只有司機。一會兒才見到一個并不高大的身影，從廚房后的灌木叢走了出來。派出所大廳有對外開放的衛生間，可能來人不熟悉也沒詢問。

星星一直沒有開聲。對照了身份證，燈光下的星星爸滿身泛著啤酒氣味，他身材中等，黃色T恤襯得臉色蠟黃，腦門已很稀疏的頭發下，臉龐皺紋倒是很少，那張中年神情扔在人堆中，找不出任何一眼就能辨別的明顯特征。他急著想把女兒帶走，可我覺得有些事還要和這位父親聊聊。這時星星學校的校長也來了。

星星爸突然不知哪兒來的怨氣：“X校長，孩子放在學校讀書，這么貪玩不聽話，還早戀，學校怎么教的……”

躺槍的校長一時還沒反應過來。我打斷了他的話：“星星爸，父母是孩子的第一任老師。孩子也并沒有哪兒不好，這一天接觸，我覺得她挺好的。剛才星星還跟我說以后要考警校，我也相信她到時會是最美的警花。”

我奇怪星星爸怎么突然冒出星星早戀的話來。將他拉到一邊，告訴星星爸這話不能憑空想象，尤其是當著孩子的面更不合適。報星星失蹤時他并沒有告訴民警這個信息，找到星星的時候，她也確實是和女同學在一起。孩子平安無事就是萬幸，有什么話和民警說。

校長和星星語重心長地聊了一會兒，她乖巧地不停在點頭。看著星星的剪影，我告訴星星爸，孩子已經有了自己的獨立思想，現代孩子培育的側重點不再是吃飽穿暖。和我們小的時候比，更加不一樣了。除了接受的信息不一樣，孩子的成長速度也比我們想象得更快。身為父母，要多接受新信息，多給孩子空間、多陪伴。

星星爸說他懷疑孩子早戀了。隨后談起在杭州是如何牽掛星星，又是怎樣省吃儉用。為了供星星讀書，給她在學校邊租房子，做通母親的思想工作照料星星上學。自己沒有文化和技術，只是在杭州工地做雜工，有時手腳碰傷了都沒舍得休息。工友們閑暇時會到市中心熱鬧場所去玩樂，他有時也會去，可每次花了錢之后都有深深的內疚，感覺自己又揮霍了女兒幾個月的零花錢。每次接到母親投訴女兒不聽話的電話，心里都是一緊，不好好讀書都不重要，別到時竹籃打水一場空……他欲言又止。

星星爸想說什么我當然知道，卻自始至終沉默地聽他說。星星是抱養的，可視如己出的親情比親生更可貴，何況法律上這就是如假包換的一對父女。當事人不說，我又何必把這種不愿天下知的隱秘說穿呢？一個年已五十幾歲的農村單身男人，除了希望體力上健康，能做能食一直到老，或許最后的期盼，便寄托在星星這個養女身上，能夠“我養你長大，你為我養老”，一場養育之恩終究不被辜負。

在這個四萬多人的鄉鎮，派出所一年多多少少還是會接到親生兒子變相作弄年老父母的事件。記得去年一個老婦人因為車輛從身邊經過受了驚嚇，司機出于自覺停下來問候她時，老婦人表示沒有任何問題，只要歇一歇就好了。可當她兒子聽說后，到了現場只一個眼神，老婦人便開始了呻吟，被兒子帶著躺進醫院，半年時間各種名目檢查。直到年底時老婦人再也在醫院待不住，想要回家過年，才終于鳴金收兵。

留守少年兒童，大多如星星一樣，是祖父母或只有祖父、祖母一方代為監護。不愿意回家或早戀的孩子不在少數，缺愛缺教養缺關懷。在最需要父母以身垂范的身心定型期，引導缺席，之后的余生只能用跌宕坎坷治愈年少的缺失，重復父輩的一生。能順利成長，用心求學，農民工世家身份逆襲的孩子，便已經是值得鄉鄰標榜的“別人家孩子”。

這些話我卻不能說給星星爸聽，擔心產生負能量，也擔心他不能盡數明白。光陰雖是明暗立體的形，可也有內在變幻遷移而令人積極的骨骸。告別的時候，沒有注意星星什么時候走到父親身邊來，也沒有注意星星爸說了什么話，便聽到星星很大聲地懟著父親。這是見到父親的一個來小時以來，第一次和父親說話，星星任性的樣子讓我心里感到沉重。“星星，怎么忘記阿姨的話了呢？讀書學知識首先就是學習禮貌，懂得涵養，可不能這么和自己的爸爸說話。”她低頭坐進了轎車，星星爸對星星說：“跟阿姨說再見呀，”又回頭朝我們擺了擺手，終于說，“謝謝你們啊，再見！”

車輛絕塵而去，所長嘆了口氣：“這事兒弄了一整天，總算妥帖。”稻田草叢中飛舞的流螢映襯著他的笑意，“我們就像這螢火蟲，拼命擠出微弱的光亮，希望能照亮陰暗。”

其實眾生皆是，那點光輝是為了證實生之價值，印證世間之美好。

四

回到縣城家中休假的又一個周末，那晚幾個難得一聚的文友終于挽了個共同節點一起喝茶神聊，大家散去時已經深夜。我打開手機翻看微信時，驀然看到了星星發微信過來的紅點點。不過她并沒有說什么，看似晚飯時分的一句隨便問候：“阿姨吃晚飯了嗎？”這孩子的微信還是讓我警覺，考慮到時間已很晚，便決定第二天回復。

翌日我睜眼便想到了星星。于是在微信打文字：“孩子，怎么了？”“阿姨今天在家中休息。”“昨晚和朋友吃飯，很遲才散。”就像幾粒泥沙扔進了大河，絲毫沒有反響。反而是我忐忑不安，生怕星星出什么事了。又電話聯系派出所值班的同事，有沒有什么關于她的警情，聽說沒有才稍稍放心。

再一個周末，正在家午睡的我被微信視頻聲響反復摩擦，驚愕睜眼之余見是星星發來的。劃開接聽綠鈕的剎那，便聽見星星撕心裂肺的哭聲，披頭散發的樣子讓我認定她受到了可怕的傷害。慌忙問怎么了，好一會兒我仍聽不清星星從哭聲中擠出的言辭，好在她之前的那個同學就在一旁。原來是周五時這同學在學校暈倒了，星星想陪她一起到縣醫院住院，可星星爸不讓。同學敘述病情時說了一串病名，我只記住了“地貧”。還是不放心，讓她把視頻全方位轉一圈給我看，又問：“既是生病了為什么家人不陪同？”那女孩說家里只有一個爺爺，陪不了。最后星星才抽噎地說：“阿姨，你幫我向我爸說一下，讓他理解我，我也需要自由。讓他同意我去，我想去陪同學，也想去縣城玩。”

我在考慮要不要給星星爸打這個電話時，星星又連著發了幾個通話視頻，把父親的電話號碼也一同發了過來，急切的就像怕趕不上飛機一樣，我沒有接視頻通話。父母管教孩子的方式，任是誰都不好干預，除非是違法；何況一個未成年孩子出門，縣城畢竟相距幾十公里，誰又能保證沒有意外；星星陪同學住院，醫院哪有病人以外的住宿，周一又怎么趕回學校念書？星星再次打來語音通話時，我把這個幾點顧慮都說給了她聽，同時告訴她我家就住在那所醫院旁，如果真去了我會去探望她們。

之后我揣著關切撥通了星星爸電話。星星爸這段時間并沒有出去打工，在老家裝修房子。令我沒想到的是，這個男人說著說著竟然哭了起來，這讓我一時無語。他還是認為星星不聽話，像爆料一個十五年前的見義勇為而沒有留名的事件一樣告訴我：“星星是剛出生就被我抱養的，她媽媽生了五個女兒……”又說親朋好友早都話里話外認為他會白養這個孩子的，如今果然應驗了。

在打這個電話前，我摁下了錄音鍵，無論是作為一般點頭之交的朋友關系，還是派出所工作人員，一切雖是我出于善意，可憑誰都不想卷入說不清道不明的糾紛中。我把之前對星星說的幾點顧慮也同樣說給了星星爸，還加了一點：束縛太緊，我擔心這孩子會有逆反心理不想回家，然而放不放手孩子和同學交往，這也是父親的權利，沒人可以摻和。相信父女之間建立的感情，不要一有風吹草動便先入為主覺得白養了孩子，自己會老無所依。也相信我會極力引導星星尊重父親，不至過于貪玩。

回頭我又和星星聊了一會兒。黃昏時再打電話給星星爸，星星已經回到了家里。他讓女兒接了我的電話，星星說爸爸已經允許她陪同學去縣城了，語調中掩飾不住的歡快。不管父女之間怎樣達成了共識，皆大歡喜就是我愿意看到的。我以為這件事總算圓滿化解，真正的父女之間哪有什么不能理解包容的，除非是利益買賣。

第二天周日接到通知，要趕回派出所處理一些急件。晚上一邊打蚊子一邊做手頭事，心中暗暗估摸不知幾點才能做得好。這時手機響了起來，是一個陌生電話。本不想接，移動套餐訂購、移動獎品兌現、保險、詐騙，騷擾太多，且都是坑，再說我此刻沒有時間應付。鍥而不舍響了好久，我見是本地電話還是接了。接通十幾秒沒有人吱聲，我說有什么事請講，再不開腔就掛了！對方才遲遲疑疑地說：“你是派出所的人吧？我是星星爸。”不祥的預感頓時罩上了頭。

原來星星今天下午沒有回家去，星星爸想著她明天還要上學，急了又想到了我。自始至終他聲音里都帶著一股濃濃的哭音在和我訴苦：“這么不聽話，我到時會到你們派出所，把和她的關系劃清。你們派出所都知道情況，要給我證明……”聽他說完，我告訴他現在正在派出所加班，非常忙。管教孩子的工作，家長之外的人沒有義務分擔，隨后我又把上次想對他說的話掏了出來，他還沒等我說完一改之前的哭音，一聲“那就算了”便果斷掛了電話。

過后想了想，我還是在微信給星星發了語音，勸她聽父親的話，按時回家讀書，擁有越多的知識，會讓她獲得更上層次的見識和審美。星星一直沒有回復我片言只語。我不知道會不會在下一次哪個不期然的時分，又會收到她“想要自由”的微信。

深夜，筋疲力盡回到寢舍，還沒開燈便見窗下落了一只螢火蟲，腹節的熒光依然十分耀眼，那奮力掙扎的樣子，每個輾轉騰挪都令我嘆惜到淚濕眼底。

責任編輯 李知展

潘愛英，江西上饒市人，江西省作家協會會員，作品見于《散文百家》《散文選刊》《星火》等刊。獲得吳伯簫散文獎、中國作家網優秀小說獎。