誰都可能置辦一場花開（外一首）

無論哪年的花叢

都能看到去年的蝴蝶

五月，在北方

誰都可能置辦一場花開

山菊花、野百合、狗尾草……

這些鄉野的孩子

總在夢中喚我的乳名

蒼鷹在藍天上打坐

百靈鳥拔地而起

黃牛啃青，小河練習奔流

田里，我看到插秧機

在淺水里畫水彩畫，專注地

畫水墨丹青的江南

插秧機上，頭裹著紅紗巾的少婦

正在彈撥綠色的琴弦

一群白鷗在琴弦上周旋

葦

蘆花從天空飄下來

草趴在雪下

如狂風暴雨摧折了樹木

秋風撂倒了蒲草

蘆葦仍安然站立

河岸邊、溝渠旁

那一稈稈纖細的弱身

舉起了碩大的蘆花

分支，拉長，開花，結果

不管鳥窩勒卡脖頸

還是鼠類啃食根莖

蘆葦根連著根，頑強直立

把重重的頭高高舉起

蘆花如雪，毛茸茸閃著霞光

像身著貂絨大衣的胡娘

是昭君出塞嗎？

揮鐮，打苫，編席

直到編成我兜里那張大學文憑

父親的名字

才在葦塘邊空地上隆起