紙上的墨尚未涼透
文字顛簸的鐵軌,一把
淬火的嗓子,喑啞而執拗
鳴笛聲深長。遼闊的
松嫩平原,一匹桀驁的馬
無限巡回,在接近與遠離之間
一閃而逝的溫熱的車廂
像一件件心事,在意料中發生
我在那里,又仿佛從未置身其中
當年輪一再刮過我的鬢發和身體
我更加確信,那不是火車,它只是
這么多年,我一再修筑未果的房屋
光陰
從未見過如此美好的舞蹈
落葉翻轉著下落,像讓你去猜
時間的正反面。一張
被抽干了綠色的薄紙,我內心的
莖脈,干枯、易折
少女微抬雙目,落葉懸停在
她平伸的雙手上方。像在反復演示
母親最美的光陰。而現在
我的母親,正把八十歲的瘦小身體
蜷縮在寬厚的沙發里,借助微光
一邊撫摸,一邊用抹布擦去鏡面的灰塵
短暫的對視,恍若一生
她顫巍巍的手,像一張
被抽干了綠色的薄紙
干枯、易折。在風中翻轉
又忽然懸停,在我平伸的雙手上方