紅馬甲

大喇叭一響，檢閱隊、彩旗隊、鼓號隊便從四面八方呼喊口號聚集到一起，擺出一個花朵的造型。校長宣布校運動會開幕。場內，掌聲、歡呼聲此起彼伏。場外，很多看熱鬧的鄉親跟著叫好。

可熱鬧是他們的。我運動細胞全無，所以檢閱隊里沒有我。

我本來是有希望參加趣味賽跑的，我雖跑得不快，但學習成績名列前茅，因此趣味賽跑讓我充滿期待。它很簡單：比賽全程50米，在賽道中間的位置放有一個啤酒瓶子和一塊寫有數學題的小木板，選手需手執道具跑。道具之一是小木棍子，它前端拴根麻繩，麻繩下端系一枚鐵釘子；另一個道具則是一根白粉筆。規則顯而易見，選手需快速起跑，跑到賽道中間時停下，算好數學題，寫完答案后，再把拴著的釘子順到酒瓶子里，卡住瓶口，手提小木棍吊起瓶子接著跑到終點。可最后，班主任選了另一個女生參加比賽。

彩旗隊，我更不可能進，因為個頭不夠。

只剩鼓號隊了，我一身藝術細胞，這個我勝券在握。老師統計名單時，我踴躍報了名。可她臨走時扔下來一句話：“小鼓手需要自己準備服裝，紅馬甲、紅褲子、小白鞋！”

我回家小心翼翼地問媽媽。

媽媽問我：“服裝需要多少錢？”

我說：“5塊。”

媽媽說：“不參加。”

理由很簡單——家里沒有5塊錢！我承認我家的確太困難了。當時的5塊錢實在得很，是做一套馬甲和褲子的所有費用。媽媽當時正在豬圈墻頭扒蔥，她想晚上吃大蔥炒雞蛋，再就半鍋苞米 子粥。

我雖不能參加，但我陪我要好的同學去她嬸嬸家做馬甲。她嬸嬸是個裁縫，案板上平鋪著很多塊紅布料，布料上全是用白色的片狀粉筆畫的線條。馬甲做好了，同學試穿后感覺棒極了，在我眼前一個勁兒地擺造型。這時候，她嬸嬸問我為什么不參加，我不好意思說，從她家跑了出去。

就這樣，1994年校運動會，我是在搬桌子、椅子，去操場加油吶喊、吃冰棍中度過的！

轉眼又是一年，我四年級了。當大隊委來班級選小鼓手時，我們班正在上政治課，政治老師特別喜歡我，極力推薦我：“就她，這小閨女又精又靈，干干凈凈的，學習還好！”我連忙搖頭，大隊委催問我好幾次參不參加，我硬是堅決不報名。政治老師追問我：“你為什么不參加？你不喜歡敲鼓嗎？”

“我不參加。”

“敲鼓多好呀！”

“我不參加。”

我知道我所答非所問，并且回答的聲音小得連自己都聽不見了。

當然，1995年的校運動會跟1994年的沒什么大不同。對了，有一點不同，不吃一毛錢一根的冰棍了，改喝兩毛錢一袋的透心涼了。

1996年來了，小鼓手的服裝改了——黑馬甲，那時候滿大街開始流行黑馬甲，胸前有刺繡或口袋。我還是沒有馬甲，不能參加鼓號隊，因為這種馬甲當時售價是8元或者10元。

據我推斷，1997年的校運動會服裝應該還是黑馬甲，我有莫大的希望進入鼓號隊，而這個希望就寄托在姥姥身上，她是我生命里最愛我的人。寒暑假期我都會在她家度過，每年她都會帶我去大集市，買穿戴。1996年的寒假，她問我要什么，我說：“黑馬甲！”我毫不猶豫地回答。

這樣，我真的擁有了一件價值10元錢的黑馬甲，當然，也算是我平生唯一的一件吧。

1997年，我六年級了。我的希望來了，我能參加鼓號隊嘍！

可是，全鎮的運動會都取消了，這便是人生吧！

一個遺憾式的戲劇化結尾，結束了我的小學生涯。

鼓號隊，這三個字漸行漸遠，就像昨天，過去了就是過去了。我有過遺憾，我甚至練了好幾年的鼓譜。

為了練習敲鼓，我去西邊的大河采過蒲棒，在后院園子找個漏洞的搪瓷盆，用蒲棒敲得昏天暗地。后院的菜園子是三大爺家的，種著蕓豆和黃瓜，堂哥從郁郁蔥蔥的藤蔓中露出個腦袋，問：“妹啊，練鼓呢？”著實嚇了我一跳，更準確地說是讓我無地自容吧，我索性點點頭。因為堂哥比我大三歲，已經上了初中，他是不會知道我小學的底細的。

此后，我曾做過校合唱團的指揮、做過校文藝匯演的主持人……是不是我曾經的那些獨占，也成了別人暗自留下的遺憾呢？