一只叫大道理的羊

自從這只羊跑丟被找回后，就成了大道理。

當然，這個名號是隊長封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里隨便溜達。羊待煩了，還往外跑，隊長就又派人去找。三番五次，任誰都煩，隊長卻不理會，說，千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。

羊是工作隊老高給的。老高來村里后，發現村里人養豬不養羊，養了豬，過年也舍不得殺，殺了也舍不得吃，都賣了肉換錢，大多數人家過年吃不上肉。老高回老家時，抱回一只羊羔，放在隊上的牲口棚里，讓飼養員捎帶養，說養大養肥，過年時宰了分肉。隊上人很高興，下地干活兒割豬草時順便多割幾把草，回來先丟給羊，再去喂自家的豬。

羊細身子細腿，細聲細氣，長了一對細角，那些牛、馬、驢看它不順眼，總欺負它，搶它的草，弄得羊整天委屈地咩咩叫。隊長瞅見，不罵那些大牲口，瞪著眼罵飼養員，讓飼養員把羊抱到院里，拴在木樁上。羊不讓拴，還扯著嗓門咩咩叫，隊長聽見受不了，又把飼養員罵了一頓，解開繩子。

羊隨風長，腿長了，個大了，長出一對倒八字的犄角。看誰不順眼，頂著犄角就朝前沖過去，一副天不怕地不怕的樣子。原本在院里挺逍遙，自從有回趁院門沒關好溜到外邊，就再不肯在院里憋著了。它先是用犄角頂開院門，后來干脆躥過土院墻。羊出去后，隊里的莊稼，農戶的菜地，它逮著啥吃啥。要是羊跑丟了，隊長就敲鑼召集人去找，找前先訓話，最后一句必定是：千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。

人們嘻嘻哈哈散開，不說找羊，說是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像懷了小羊。好多人跟隊長告狀，說羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。隊長把眼一瞪說，吃你幾棵菜，踩你幾棵苗算啥，過年你還吃它的肉呢！

有隊長護著，這羊橫吃橫喝，沒人敢惹，更不敢打，發現它偷吃，扳著犄角拖回了事，連抱怨也不敢。人們找煩了，懶得再去，隊長就發火，說有本事你別找，過年也甭想分肉！這句話很有殺傷力，沒人敢不去。

老高見羊長胖，很高興，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚實，還結實，老高眼鏡片后邊的眼睛都笑沒了。

老高脾氣好，不像個干部，跟村里人都說得來。他吃派飯，輪到誰家吃誰家，做稠吃稠，做稀喝稀，從不挑剔。若是主家單獨給他做，他梗著脖子不肯吃。吃了也不白吃，他走時會偷偷放下幾張票票。這些票票有大用處，可以換來孩子用的紙筆、油鹽醬醋以及吃食，遠超他吃的那點兒粗糙飯食。老高吃百家飯，管百家事，誰家遇到煩心事都跟他說，他也愿意管，慢條斯理地講道理，把人說得心服口服。

隊長說，宰了羊要先給老高留條羊后腿，大家聽了都沒意見。誰料，老高沒等到宰羊就調走了，據說是犯了啥錯誤，調到了很遠的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥錯誤？問隊長，隊長也說不明白，忽然就跺腳罵起糊涂街。

到快過年時，羊已經長得老大。一進臘月，人們看羊的目光里就多了含義。廿五，磨豆腐；廿六，去割肉；廿七，殺只雞；廿八，蒸棗花……到了廿六，人們圍著隊長，眼里放光，說羊該宰啦。隊長蹲著低頭不語。人們以為他沒聽見，就七嘴八舌大聲說，羊該宰啦！該宰啦！隊長站起來，沖一圈人瞪眼，這羊誰給的？咋也得給人家吃一嘴吧？你把老高給我找來，立馬就宰羊！到哪兒去找老高呢？羊就留了下來。

到了第二年，老高還沒音信。羊又吃了一年，沒再長肉。進了臘月，人們眼巴巴圍著隊長，說羊該宰了。隊長嘆口氣，說再等等吧。

等到下一年，那只羊不光肉沒長，還掉肉了，毛也萎了，整個小了一圈兒。人們說再不宰羊，怕肉都要抽抽沒了，啃也啃不動了。隊長乜一眼說話的人，罵道，嘴饞！不吃那口肉能死？說話的人鬧了個大紅臉，以后誰也不敢再提這事，羊就一年一年養下來。

生產隊解散時，東西都分了，隊長啥也沒要，只牽走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脫了好多，臟兮兮的，犄角皴裂得像老樹皮，老得沒個模樣。到隊長家沒幾日，兩條前腿一跪，沖隊長“咩”了一聲，后腿一蹬，就趴下了。

隊長把羊收拾好，端端正正掛到堂屋墻上，沒事就直著眼瞅。