房東太太說了,這公寓只租給單身人士,所以眼前這個孩子會出現(xiàn)在這里定有蹊蹺。
“你是誰家的孩子?來這里做什么?”她首先發(fā)難。
“你來做什么,我就來做什么。”孩子也是個刺頭。
“你呢?老頭?”二人齊刷刷把視線轉(zhuǎn)向老人,老人也不甘示弱:“你們來做什么,我就來做什么。”
大家都不吭聲了。
是呀,來這里做什么呢?這是位于一樓走廊最盡頭的房間,整棟公寓最陰暗潮濕的地方,瘋長的龜背竹把唯一的窗戶遮得密不透風。據(jù)說以前這里住著個瘋子,瘋子被趕跑后,房東太太把房間拾掇干凈,美其名曰“活動室”,眼下借給了一個導演,打算拍戲。
只是打算,誰也沒見他真的拍。雖然沒拍,戲的劇情卻人盡皆知:一個可憐的單親媽媽靠經(jīng)營一個花檔養(yǎng)活孩子,有人拿假錢糊弄她,她氣壞了,抄起掃帚打。但這不是個悲劇,在戲的結(jié)尾,女主角的孩子在寒冷的冬夜給媽媽帶回來了一盆盛開的水仙花,還有一篇把媽媽比作美麗的水仙花的滿分作文。
劇情之所以泄露,皆因?qū)а莅阉鼘懙搅苏醒輪T的公告上,貼得整條街都是。演員不夠,就是這出戲沒能開拍的原因。
房東太太倒是很樂意出演這個單親媽媽,但導演覺得她太富態(tài)了,氣質(zhì)上不像。壞人那個角色導演可以親自演,反正他從來不覺得自己是個好人。最難找的演員是那個孩子,他問遍了整棟公寓的住戶,沒有一個人愿意演孩子。這是表面說法,更深層次的原因是誰也不信這個衣衫襤褸的家伙真的是個導演,也不相信他真能把戲給拍出來。
通常活動室里一片死寂,只有導演一個人在里邊靜靜地制作道具,時不時看一眼那盆一直不開花的水仙花。
現(xiàn)在,這里多了三個莫名其妙的人,反而是導演不在。
誰能想到會發(fā)生這樣的事呢?一陣風,門“哐”的一聲關(guān)上了。這怎么會有風?見鬼!更詭異的是,門怎么都打不開了。
拉、推、晃、踹,三個人都試過了,門就像被封印了一樣,紋絲不動。
暗自然是暗,窗戶密不透光,唯一的光源是一盞昏暗的燈,只能看清桌面一個金屬盒子,閃著幽幽寒光。
“該不會是開門的機關(guān)吧?”孩子最先發(fā)現(xiàn)了它。
“無聊,就是個盒子。”女人說。
“打開看看。”老人顯然習慣發(fā)號施令。
盒子打開了,里面有一把鑰匙,一張字條。字條寫著:有重要事情的先走。
女人手最快,搶先把鑰匙抓到手里。孩子見狀就去掰她的手,她躲,他便像猴子一樣整個人掛到她身上。放在桌邊的掃帚成了老人的武器,掃帚頭上不僅有干草,還夾雜著干花,顯然是導演做的道具。
女人說:“松開!我得去上班!”
孩子說:“我要上學!比你重要!”
老人不用上班,也不用上學,只好說自己得回去吃藥,不吃藥就會死,但那兩位都沒有謙讓的意思。他們誰也沒覺得命比上班、上學重要,他們早就習慣做什么都拼命。
孩子咬了女人的手臂,成功把鑰匙奪到手。
有什么用呢?孩子沖到門邊傻眼了,門上沒有鎖!確切說,連個鎖孔都沒有。
這回是女人發(fā)現(xiàn)了門上的字。在尋找蛛絲馬跡方面女人總有天然的敏銳力。字不大,用圓珠筆寫的,就一句話:你為什么要當一個演員?
莫非又是一個機關(guān)?
孩子搶先說,自己是被劇本中的故事感動了。他覺得自己很適合演這個孝順的孩子,在寒冷的冬夜給媽媽送去一盆盛開的水仙花,還有一篇把媽媽比喻成美麗的水仙花的滿分作文。但孩子并沒有說真話,他之所以想要演這個角色不過是因為在學校里什么都排不上號,別說登上舞臺,就是登上講臺的次數(shù)也屈指可數(shù),更沒寫出過滿分的作文。
女人說,自己從小就有當演員的天賦,小時候她演乖學生,長大了演好職員,從來沒有人發(fā)現(xiàn)她私底下會撕了作業(yè)本,會在背后偷偷撂挑子。她對自己的演技充滿自信。
老人突然面紅耳赤,一個勁兒說自己不是來應聘演員,只是來看看,看這個所謂的導演是怎么回事,做什么道具需要那么多東西,把大家門口的東西都撿走了。說著說著老人真的大口喘氣,喘氣聲很大,大到不像是一個人能發(fā)出來的。
果真不是一個人。
他們很快在櫥柜后面發(fā)現(xiàn)了躺在地上痛苦掙扎的導演。沒錯,就是那個導演,他們都見過他往墻上刷漿糊貼公告。
導演被扶了起來。在老人的指揮下,小孩給導演按壓了太陽穴,女人從他兜里翻出了藥。老人在櫥柜上找到一只巨大的瓷碗,但瓷碗里沒有水,導演只能靠口水把藥片咽下。
有只蟋蟀死在了瓷碗里。瓷碗里當然沒有吃的,拍戲的時候?qū)а菘梢宰屟輪T假裝里邊有吃的。可憐的蟋蟀,費盡全身所有力氣跳上碗沿才發(fā)現(xiàn)里邊空無一物。
導演醒了,對著蟋蟀的尸體嚎啕大哭。不管蟋蟀是餓死的、凍死的、悶死的,還是累死的,他都覺得自己難辭其咎。
他們?nèi)齻€人也跟著哭了,活動室成了一只蟋蟀的追悼會現(xiàn)場。他們都不是因為酷愛演戲而來到這里,但他們的確是最好的演員,說哭就能哭出來。
房東太太把門推開,探頭,看到那只蟋蟀也哭出聲來。
門什么問題都沒有,一推就開。