尋找不可見的事物

今年是我寫作的第十二年，按說時間不短了，可我總覺得這條路似乎才剛剛開始，充滿未知的可能性。

回首這十余年，如果問“是什么讓我萌生寫作的念頭”，或者說“是什么對我的寫作影響最大”，我覺得是我常常與自然界接觸有關(guān)。

來江南生活之前，我長期生活在吉林省的一座城市，這座被群山環(huán)繞的城市叫山城。山城地處長白山脈，有著可觀的野生動植物資源，它們豐富的種類和龐大的數(shù)量后來常讓我想到梭羅《野果》中的描述。在山城居住時，我還不知道梭羅，也沒讀過《野果》，更沒意識到我當(dāng)時遠離世俗，過著一種類似隱居的生活。

我對自然環(huán)境的喜愛源于家庭對我的影響，我的父母都是中醫(yī)。小時候，每逢假期我都隨母親去近郊的山里挖藥材，采野菜、蘑菇。

登山爬坡對小孩子來說并不輕松，可我卻非常喜歡。山里安靜，除了鳥鳴就只有我們發(fā)現(xiàn)藥材，或是新奇東西時的歡呼聲。

我們發(fā)現(xiàn)過開紫色燈籠花的桔梗，雨后滿山坡的小黃蘑，后山整片的野生杜鵑花，藏在雪地落葉下的松傘蘑，偽裝成樹皮的小蛇，這一切都讓我感覺到生命的美好，讓我著迷。

成年后我也沒離家太遠，在附近一座被大山包裹的駐軍醫(yī)院當(dāng)兵。除了接觸醫(yī)學(xué)知識，我體驗到許多沒經(jīng)歷過但又對我影響至今的事，比如我在軍事訓(xùn)練中喜歡上了跑步，一直堅持到現(xiàn)在。

我清楚記得我們?nèi)绾窝刂菞l中山公路奔跑，那條坡路像極了一條正在爬行中的巨蟒，只是它比任何巨蟒都要長，我至今沒跑到過它的盡頭。

我知道在山里，公路都是由一個個山洞連接起來的，這些山洞在建造的過程中也充滿神奇色彩。

我聽說有個山洞在開挖時真的遇到過巨蟒，那巨蟒帶著濃厚的神話色彩出現(xiàn)在工程人員的口中，為這個山洞蒙上了一層神秘又讓人向往的紗幔。每次我坐車經(jīng)過它，就會想到那條我素未謀面的巨蟒。后來，我開始寫小說，又想到它，它和許多我記憶深處的事件一樣，安靜地蟄伏在我的身體里，等待著我驅(qū)動它們。

只是那時我還全然不知后來會離開那片土地，我要依靠寫作來懷念它。我的作品里經(jīng)常有森林、山巒、樹木、動物這樣的元素，也可以說，這些生動的個體在我的筆下團聚了。

來到江南后，我發(fā)現(xiàn)因為我此前長居山中，我對現(xiàn)實生活還不如對一只松鼠了解得多。我開始寫小說，明顯感覺到對現(xiàn)實生活的困惑影響了我對人性的理解、對細節(jié)的處理。后來，我就開始有意識地觀察、融入生活。

過了一段時間，我又發(fā)現(xiàn)也許正因為我對生活的困惑，對自然世界的了解，讓我還能如孩子般充滿好奇地喜歡生活中的美妙瞬間。

一次，在雨山湖散步，我發(fā)現(xiàn)湖中有個小島。島上有幾棵大樹，樹干閃著濃淡不一的銀光。樹上有果子，果子是黑色的，有橄欖球那么大，我從沒見過這種帶有金屬質(zhì)感的樹。

在我覺得匪夷所思時，它們竟然動了，有的還甩甩翅膀飛了起來。身邊的人見我看得出神，說：“這是鸕鶿在樹上休息。”

“那閃著銀光的樹干是怎么回事啊？”

“那是鸕鶿的糞便。”

我以前生活在山里，只有山泉，沒見過這么大的湖，也沒見過鸕鶿，更沒見過它閃著銀光的糞便，這也太神奇了，后來我用一首短詩呈現(xiàn)了這個場景。

初冬時，東北開始進入貓冬的季節(jié)，遠山近景都被大雪覆蓋，到處是白茫茫一片，雪中漫步，滑雪滑冰就成了我在冬天的主要娛樂項目。而在江南，此時我家門前的草地卻盛開著小菊花，院子里的青蒜和青菜也在旺盛生長。

窗前的臘梅打了花苞，在雨水中晶瑩剔透，緊接著就會到賞梅的時候，無論是小區(qū)還是公園，到處都有風(fēng)姿綽約的梅花的身影，賞完梅花還有茶花，還有許許多多叫不上名字的花，都在盡情盛放，讓整個冬天都沉浸在芬芳的氛圍中。

立春后，東北的冰雪世界還巋然不動，江南的春天已經(jīng)開始熱鬧起來了，只要我把窗戶推開，安靜地躺在枕頭上，就能聽到樹木拔節(jié)，花朵盛開的聲音。

要說單純只有樹和花也不會這么熱鬧，還有整夜都在叫的貓。它們是完全不顧誰還在睡的，只顧扯著嬰兒一般的嗓子用力叫，也不知是叫什么，更不知是熱戀還是失戀。

小區(qū)里流浪狗本就少，平時都比貓低調(diào)，這時也會不管不顧地叫起來。雖說也就幾聲，但擠在這聲音的大軍里也是能記上一筆的。再加上知了和一些不知名的鳥，各聲部就都配齊了，可稱得上一支小型室外合唱隊。一年四季，這塊土地都在煥發(fā)生機，帶給我敘述的靈感，南北的地域差異帶給我不同的生命體驗。

慢慢的，除了觀察生活，我也開始有意識地接觸其他藝術(shù)門類，豐富我的寫作。我大量閱讀文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等經(jīng)典作品，建立自己的文學(xué)審美。

興趣是閱讀的動力，博爾赫斯曾說過，被強迫去閱讀是徒勞無功的，我認(rèn)同這種觀點。那段時間，魯迅、張愛玲、瑪麗·奧利弗、謝默斯·希尼、切斯瓦夫·米沃什，托馬斯·特朗斯特羅姆、羅伯特·勃萊、莫里斯·布朗肖、雷蒙德·卡佛、伊恩·麥克尤恩等文學(xué)藝術(shù)大師的作品像一束束光照進我的生活，慰藉了遠離親人，孤獨無依的我。

有時，我無法表達這種閱讀的喜悅，這種隱秘的快樂，讀到關(guān)鍵處我會猛地把書合上，細細咂摸其中的意味，不想一下讀完，就像小時候有好吃的點心，我會不舍得一下吃完，要小口地品嘗一樣。

就這樣，我在自學(xué)中感受著樂趣，按照自己的審美趣味制訂學(xué)習(xí)計劃。閑暇時，我會聽西方古典音樂，我喜歡舒曼、肖邦和舒伯特的作品，這可以讓我放松身心，有助于我了解西方文學(xué)。

我也喜歡中國傳統(tǒng)戲曲，如京劇、昆曲、越劇和黃梅戲等。周末我會坐高鐵去周圍的城市看美術(shù)展等各種藝術(shù)展覽。至于看電影，除了喜歡，還覺得有些電影能鍛煉我的想象力。那段時間，我像個小馬達一樣，不知疲倦地完成著學(xué)習(xí)計劃，享受學(xué)習(xí)過程，當(dāng)然也在不斷調(diào)整和變化學(xué)習(xí)方式。

如今看來，學(xué)習(xí)對我來說似乎沒有盡頭，寫作也是。前幾年，我除了寫詩歌還開始寫短篇小說。剛寫小說時我擔(dān)心影響詩歌的寫作，當(dāng)時我對短篇小說了解不多。其實兩者表達方式有相似之處，是能互相助益的，比如增加詩歌的敘事性，讓小說的語言更具質(zhì)感。短篇小說是要求在很短的篇幅中，表達作者觀點的文體，除語言要凝練，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，也講究作品的完整性。不過，即便寫到今天我也沒覺得具備了駕馭某種文體的能力，它們對我來說充滿未知，寫作就是要面對一次又一次的挑戰(zhàn)。

如果作家必須要具備一些品質(zhì)，我覺得就是要珍惜自己的純真，這里提到的純真是一種成長后的選擇，區(qū)別于幼兒天然的純真，就如奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》中寫到的：“一個最富想象力的小說家，他的最大的美德就在于他能像孩子一樣忘記這個世界，充滿喜悅地生活其中，無拘無束，并與這已知世界的各種規(guī)則周旋……他能以孩子獨有的方式，直接看穿事物的本質(zhì)。”

我之所以會覺得自己靠近帕慕克在文中提到的對最富想象力的小說家的描述，應(yīng)該和我有意識地與現(xiàn)實生活保持距離有關(guān)，也與我長期生活的自然環(huán)境、家庭氛圍有關(guān)，這樣的意識和環(huán)境氛圍幫助我保持著一個寫作者獨特的感知能力。

回首這些年的寫作，我覺得前幾年可以歸納為對自然、生命、死亡等主題的思考。之后，我更關(guān)注現(xiàn)實生活、人性和自我的感受，許多想法龐雜且瑣碎，大部分時候它們都穿插在作品里，作為個體的思考支撐著我的寫作。沒有一種寫作可以一勞永逸，作家們都在尋求新的表達方式，都在不斷思考、不斷改變的路上，我也是。

寫作者除了要對文學(xué)有深刻的認(rèn)識，也應(yīng)保持清醒，塑造自我的同時，也要審視自我。這種清醒和警覺，是寫作者區(qū)別于他人的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)對我而言是一種修養(yǎng)自身的藝術(shù)，我常和朋友們說：“文學(xué)不需要我，而我需要文學(xué)，它不斷修正我身上的問題，讓我逐漸變得豁達、樂觀，成為一個好玩、有趣的人。”

翻開過去的記憶，我似乎又看到松鼠在山中自由地奔跑；灰喜鵲落滿松樹，把它包裝得像一棵掛滿禮物的圣誕樹；我用一棵死去的樹做爬犁拉著年幼的女兒從山頂沖下來，野雞嚇得把頭扎進雪里。離開的這些年，我并沒有太多變化，沒從大山結(jié)實的懷抱跑開，我仍帶著山里人的樸實在生活中完成著一次次自我教育。

寫到這，我也無需再贅述自然環(huán)境對我的影響，它必然對我有著巨大的影響。那天在一篇文章中看到里爾克說，詩人們應(yīng)是“不可見事物的蜜蜂”，他覺得詩人應(yīng)該是一只蜜蜂，不知疲倦地不斷尋找著不可見的事物。當(dāng)時我眼前就真出現(xiàn)了一只蜜蜂，不，是一只只、一群群蜜蜂，它們和我一樣，正忙碌地找尋著那些具有美的特質(zhì)的事物，然后把它呈現(xiàn)出來。