秋樹記

我對秋樹情有獨鐘。尤其仲秋時節，天氣疏朗，霞光映面，邀三兩好友，至荒野深處，坐石聽泉，蛩聲滿地，紅葉染林，讓人從繁雜的生活中抽身，作遼曠的遐想。

兩年前，我還在市中繁華地帶僦居，樹少草稀，少有野趣，常感心神晦暗，惘然有所失。去年春天，我從咸陽搬至太乙，住在了終南山腳下。久了，人方才松弛下來。近來，山中游走，霜紅霧青，對秋樹愈發喜愛了，便想著粗略記上幾種，以訴幽情。

柿樹

田家荒野，村頭河畔，總能見到柿樹。春天萬花爭先開放時，它卻黑著臉，憋著勁兒，初夏才開花。開花也不令人矚目，花藏在青綠厚實的葉片下，一副不聞世事的姿態。

它深知自己樣貌丑陋，才不卑不亢，不諂不媚，不急不躁，開自己的花，結自己的果，常被人遺忘。直待風掃山林，萬葉凋落，人們放下手中活計往遠處一瞅，才吃了一驚：竟有如此好看的景！

這就是柿樹，它敦拙木訥，是山野哲學家，不喜形于色，不口若懸河，卻在落日西風時，讓你憶起它的諸多好處。

我愛柿樹有三，一為柿葉，二為柿枝，三為柿果。柿葉肥大，秋時簇簇叢叢，紅綠相間，暮秋如霜火，可摘來臨帖寫字。柿枝以秋冬最美，紅葉落光，一樹紅柿掛在枝頭，遒勁縱橫，面容蒼老，作沉思狀，一日三省，常思己過，柿樹是這山上最能面向自我的樹。柿果硬時味極澀，軟時甜口。

我們那里把紅透的柿子叫蛋柿，每在樹上找蛋柿吃時，孩童嘴里總念叨：蛋柿蛋柿，跌地上絆死。我老家還有一種吃法，秋天卸了柿子，在庭院挨墻的地方，搭一個木架，將柿子整齊摞好，上頭蓋著破衣棉被。等到冬上，雪后天霽，掃凈了雪，揭開蓋子，拿出紅彤彤的冰柿子，吸溜一口，口舌涼透，但很好吃。

桂花

桂花開時，庭院燦燦。窗前捧書，風起桂花如雨，馥香撲鼻。大凡世上的花，多艷美、靜美、清美或幽美，獨桂花，悲戚黯然，讓人傷神。尤其拂曉雨后，秋風蕭瑟，露珠沾惹，枝葉靡靡，零落鋪地，滿院濕花，不免讓人想起殘夢和往事來。天氣晴好時，剪上幾枝，摘桂花置于竹筐，攤晾半晌，烹煮咂摸，如臨幽谷，如至深山，樹影悠晃，鳥鳴回響。喝桂花茶，是近兩年的事。

少時在渭北，我未曾見過桂花，只能在夢里想象。后來見了，未起漣漪，只是每逢黃昏，總要樹下駐足，體味細密綿長的苦寂。但有一次，在太峪村西南角，我久久立于樹下，秋陽透過桂花在我臉上搖弄，樹我相融，恍若羽化，遙遙墜入幻境。想來我對桂花悲戚苦寂的印象，只是個人的偏見吧。

蘋果樹

打記事起，家里就有蘋果樹了。先是種了五畝，我上中學時，后來改種了麥子，只留下三畝。

二十年后，我給家人建議將蘋果樹挖掉，畢竟父母上了年紀，侍弄不動了。但父母并不聽我的意見，我也就不再提及。

每年到了秋天，蘋果一熟，我就往回跑，同父母采摘蘋果，開農用三輪車往鎮上拉著賣。半月能跑十來趟，蘋果賣光時，我已累得筋疲力盡，幾乎年年如此。

今年仲夏，父親傷了腰，我再次提起挖樹的事，他總算勉強答應下來。十月，蘋果賣完，我立即叫人挖了老樹，僅留下東頭的新樹，一共六分地。留下的原因是擔心蘋果樹全部挖光，傷母親的心。

提起蘋果樹，我感情復雜。我本應感激它才是，畢竟以前的學費大多是賣蘋果的錢。一到蘋果滿樹，母親就成了家里最忙的人，爬樹摘果，挑揀裝箱，我爭著搶著干，都攆不上她。我經常想，她那小小的身體，哪來那么大的能量？我問她，她只是笑，啥也不說。

侍弄蘋果樹，兩個時期最忙，一是五月花開疏花時，二是蘋果成熟采摘時。蘋果花并不耀眼，但花形姣美，粉白欲滴，頗有趣味，細觀則躁氣盡消，深嗅則心有余馨。

黃櫨

黃云飛雁，櫨高蔽日，翠華山巔，我獨愛黃櫨。那日鉆進灌木叢，躺在落葉厚草里，黃櫨蓋面，霞光萬里，山風獵獵作響，我昏睡了半日，直至太陽被山遮擋，寒氣襲來，我才起身下山。

其實，我就是奔秦嶺黃櫨去的。秋至濃時，臥在高處，朝遠處一望，山脊青黛暈染，黃櫨紅遍，明凈若妝，極富韻致。

仰觀朝云映流霞，俯而秦嶺深似海，山輝川媚，紫靄滾浮，嵐煙繚繞，紅葉炫目。秦嶺里看黃櫨，最好是晚秋薄暝時，立于高處，方能明曉幽寂之美。去年我從山里撿拾的黃櫨葉，還夾在書間，我是盼著時刻把秋韻秋情留下心間，留在我的語言里的。

丹楓

丹楓喜濕寒，耐貧瘠。但據我觀察，秦嶺丹楓不多，有也多是混雜于灌木間，不甚粗壯。

癸卯年農歷九月廿一下午，三橋峪半山腰，云山霧海，藍天時隱時現，于一陡坡處，我見到丹楓，樹枝纖細，四周的樹木葉片凋零，只有丹楓的葉子在寒風里簌簌地響。

沿山路往高處攀，天色愈暗，白霧在遠處慢騰騰地走動，腳下亂石嶙峋，雜木密集。至一山坳，忽又見一株丹楓，枝干斜斜垂于半空，枝梢的葉子已紅透，大部分葉子正由綠變紅，還雜糅著橘色，分外惹眼。

以往在市內，常見高大的丹楓，丹葉似錦，卻讓人膩味。如今在這少有人跡的深山荒野，寒氣砭人肌骨，楓葉高潔，凜然孤傲，見之不忘，故捉筆記下。

銀杏

常在秦嶺行走，卻極少見野生銀杏。市內銀杏常有，游人亦多，但少野趣。漢中留壩有一株，至今三千余載，覽盡滄桑，樹梢插云，樹冠遮天，葉黃時如鳳凰蓄勢待飛，滿地鋪金，為樹中之仙。

長安區羅漢洞村有一寺，名為古觀音禪寺，寺內有銀杏一株，距今一千四百載。此樹峻拔奇聳，樹形雅麗，秋深露重時，寺內松柏墨綠，獨它身披金黃外衣，嬌媚令人贊嘆。

秋天銀杏結果，但掛果時間短，不久就只留下樹枝在風中搖曳，就像山中聽琴，意猶未盡時，樂聲卻戛然而止。銀杏葉落盡時，離第一場冬雪也就不遠了。