兜兜里有東西

結束半個月的山區支教，蘿貝從山里回到家里，丟開熱騰騰的背包，滿頭大汗地癱在沙發上，睡了一個長長的午覺。她這一覺睡得好沉，腦袋里浮起好多夢，把不少記憶擠了出來。這些記憶撲通撲通掉到地上，被貓撥來撥去，踢來踢去，最后全都滾到了沙發和冰箱下面。貓使勁兒伸爪子，一個都掏不出來。

晚上媽媽回到家，把蘿貝從沙發上揪了起來：

“身上太臟了！先把衣服洗干凈！”

蘿貝脫下外套和外褲，扔進洗衣機。下一秒，媽媽又把臟衣服拽了出來：

“哎呀，兜里還有東西吧？每個兜都掏掏！”

蘿貝只好又攤開衣服，開始挨個兒掏兜。

褲子的左兜，窩著一團被磨得沙啞不堪的山歌。拿在手上一抖開，立刻慢慢消散了，蘿貝一個字都沒聽清，只剩一些嘆息黏在她的手指上。

褲子的右兜，裝著一個小小的愿望，模模糊糊的看不出原來的意思。過去每個冷颼颼的早上，只要她把手揣進兜里，身上就有了熱乎勁兒。難怪，她一直在用這個愿望暖手，時間過去太久了，愿望都涼透了。

外套的左兜，掉出一顆果核。洗得干干凈凈，磨得光滑發亮，仿佛睡得很熟的小石子。蘿貝把它擱在書架上，雖然不知道從哪兒來的，但還怪好看的。

外套的右兜，掏出一堆沒寫完的詩句。在顛簸又漫長的山路上，它們亂七八糟擠成一團，還有幾個字漏到了別的句子里，怪委屈地嘟囔著：我夢見媽媽不不不不回來，夢見爸爸不不不不離開……

蘿貝把渾身上下的兜掏了個遍。

一聲小狗的警告，一根藍喜鵲的羽毛，一顆斑斑點點的斑鳩蛋，一塊硬得硌牙的米糕。

一些補滿星星的夜晚，一陣尖叫和大笑，一疊過期重復的夢，一張寫滿名字的手抄報。

這些雜七雜八的東西，都是哪兒來的呢？

蘿貝怎么也想不起來，一邊發呆，一邊翻檢，忽然發現外套里側還有個薄薄的小兜。她伸進去兩根手指，夾出一朵軟塌塌、皺巴巴、紅艷艷的舊紙花，像是從門板上撕下的一塊對聯，匆匆忙忙揉成一朵山杜鵑。

舊紙花看她愣愣盯著自己，虛弱地提醒道：“反面，看反面。”

紙花的反面，寫著幾句短短的話：

“記得給我們寄合照，

記得我們一起唱的歌，

記得種那顆種子，

它會結很甜很甜的果子。

記得留下我們的詩。

記得明年再來一次。

——耳朵山小學全體同學。”

蘿貝終于想起來了！

這半個月，她在山里收到好多禮物，也留下了好多承諾！她可是親眼看到，孩子們小心翼翼地把她的承諾放進兜里呢。要是孩子們沒忘，她忘了，該多丟臉哪！

她把掏完兜的衣服塞進洗衣機，把地上雜七雜八的羽毛、夜晚、夢和笑聲撿起來，晾在衣架上，把果核埋進花盆，把詩句一條條展平，夾進空白的本子里。

明年進山之前，她還有好多事情要做呢！