美與同情

有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見掛表的面覆在桌子上，給我翻轉過來。看見床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他說：“掛表的面覆在桌子上，看它何等氣悶！鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此，我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學描寫中常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物，但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。

所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。

故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。

藝術家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物，犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規的啼血，秋蟲的促織；看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸。用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術家的心中。

（摘自《人間快樂雜貨鋪》，豐子愷 著，百花洲文藝出版社，2023年5月。本文有刪減）