心上·太行

想為家鄉作傳的攝影人很多，我一直也有這樣的意愿。看到楊建川的作品，我深刻認識到，他是不同的。他的不同在于他尋根的急切之情和濃烈的拳拳赤子之心—他的父親是地道的太行人，跟隨共產黨鬧革命，被派遣到四川工作，而他自己這一輩，屬于四川的移民二代，他回山西，回太行山，屬于尋根之旅、自我發現之旅和精神回歸之旅，在這二十幾年的歷程中，他胸中鼓蕩激情、眼中滿是故事、鏡頭里處處皆有情懷—在這個意義上，他就是太行之子，是太行精神的傳承者和尋根者！這就是他與眾不同的地方，是他能夠拍攝出這樣一個影像工程的內在驅動力和激情所在。正如他自己所說：“一個人內心的最深處，總有一塊地方是留給故鄉的，而太行就是我內心深處的羈絆和牽掛。”這句話是太行之子的內心映證。

一、在紀錄與表現之間

“太行的人，太行的事，說不盡，觸動情感太深則道不出。”楊建川在太行，因為有太多的情感道不出，他采用攝影方式作媒介來傳達。但因他的心境和愿望是將尋根與敘事結合在一起，所以他的拍攝，從一開始就在紀錄與表現兩個方向上形成了內在的張力。這是他內心的矛盾，也是他拍攝時的糾結之處。這種矛盾和糾結貫穿了這個專題的始終。因此，這個專題既是他對太行山區百姓生活的影像化紀錄，也蘊含著他對太行人形象的刻畫和對太行山生活狀態的詩意性表現。

楊建川的身份是外來者，但他自我感覺是本地人，面對太行山深處的農民生活，既熟悉又陌生。于是，他在行走與觀看中選擇拍攝的瞬間，是其發現的真實存在，也是內心情感的外射。為了讓這些形象更加充分、強烈地表現出來，他拍攝了一組特定環境人物肖像，強化其面容，用銳利的刻光方式，展示他們的皺紋、發際、眼神，形成極強的視覺沖擊力。楊建川講述故事，從太行山體、山勢的展現入手，然后將2001年拍攝的黃河邊纖夫拉纖的景象推過來，給我們一種由遠及近、從自然到社會的認知順序。在這樣的大背景上，才是楊建川走街串巷、入院進家后發現的一個個值得記憶、耐人尋味的瞬間。我們看他這些作品，有一種在舞廳捂住雙耳看人跳舞的感覺，又能感受到一種時間休止后人作為物理存在的客觀性。在這樣的影像時空結構里，人與自然搭配著、呼應著，沒有過多的裝扮，呈現自在、本真狀態。

這些影像內容，涉及多種主體在當代社會各個歷史階段的表現，也涉及多樣化的生活方式的價值傳達，楊建川在生命感的強調、社會價值的提煉上，把這些人物都放置在“太行人的精神”這個概念下去呈現，讓讀者體驗到歷史與現實的交融，過去、現在和未來的貫通，在變遷的背后，是恒定的人性、淳樸的人情、頑強的抗爭，以及當代青年人豐富多樣的生活方式、走入新時代的青春路程……

二、太行之子的太行精神

楊建川用二十多年的時間，付出巨大精力和心血，拍攝了這個太行專題，這是他的心靈工程。這是他對故土的一份掛念，是他對故土的一種奉獻，更是他向故鄉做的一種心靈托付。

在人工智能生成影像已經越來越便捷和完善的新時代，手握相機去做一個人文主義者，做一種心靈托付，仿佛是遙不可及的，但在楊建川這里，卻是非做不可，而且無法動搖。我們從中看到的，不僅僅是傳統攝影中攝影家的決心和毅力，更有人與自然、與社會的關系錨定和呈現。在新技術革命的大潮里，這樣的關系不需要了嗎？這樣的決心和毅力是唐吉坷德式的付出嗎？

我看不是的。傳統紀實攝影中主觀世界與客觀世界的區分，攝影建立人與現實世界直接關系的努力，依然是人類社會的基本需要。人類并不因為獲取影像難度降低就放棄對真實存在事物的探尋。在人類需要面前，攝影的價值依然存在，而“算來的”的影像會不斷增多、且被歸類。

不管大模型收納、梳理人類既有知識的能力多么強大，從現實世界獲取新知的工作不會停止。在獲取新知的工作領域，攝影是手段、媒介，這一點會越來越明顯。而一位攝影家面向故土的探尋、朝向家鄉的發現，仍然具備求取新知的屬性，也具備表達內心的品格。從這個意義上說，楊建川的太行影像，無疑具有深沉的、直指內心的力量。

太行就在那里，太行人的精神也在那里，它們離我們，不遠。

作者簡介：

楊建川，1953年出生，祖籍山西，現居成都。1977年開始攝影，2008年至今先后在國內外舉辦多場攝影展。2012年《竹園昆夢》入選第24屆全國攝影藝術展覽，獲藝術類金獎。2014年獲第十屆中國攝影金像獎。2013年出版《昆韻清夢》攝影集，2024年出版《心上·太行》攝影集。

責任編輯/樊航利