沙漠里的披頭士

在醫(yī)院候診，目測旁邊坐著的是對(duì)母子，兒子四五十歲，正想在手機(jī)上買點(diǎn)什么。年邁的母親在旁邊，幾乎是氣急敗壞：“我都這個(gè)年紀(jì)了，你還買這個(gè)干什么！”

從兩人壓低聲音的爭執(zhí)來判斷，兒子想購置某物改善母親當(dāng)下的某種狀況，而母親認(rèn)為沒必要花那個(gè)錢，挨一挨就過去了。

這讓我想起我媽。有次我陪她去醫(yī)院，出來時(shí)她嘟囔了一句“降壓藥吃完了”，于是去旁邊的藥房買。她看了一眼價(jià)格，臉上浮起浮夸表情：“別買了，這里太貴了！”

我說：“您有沒有考慮過，您不吃藥的損失，要比貴出一塊幾毛的錢大得多？”她表示身體不適可以忍。我只能換一套話術(shù)相“威脅”：“您要是身體不好了，折騰的是我?！彼徽f話了。

但這種震懾只是暫時(shí)的，在我管不到的地方，她還是在做蝕本的事。有時(shí)我打電話回去，聽到她在那頭氣喘吁吁，一問，原來是怕?lián)尣坏缴r店打折的雞蛋，又或是想起小侄子在學(xué)校門口等她去接的樣子很可憐，走得太急了。她有高血壓和心臟病，這樣急急忙忙，其實(shí)蠻危險(xiǎn)的。

在省點(diǎn)小錢、照顧他人感受和自身的健康舒適這諸多選擇中，媽媽們可以把自己無限地往后排。這當(dāng)然可以視作經(jīng)典的“母慈子孝”動(dòng)人瞬間，但細(xì)想就不太對(duì)勁了。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授杰爾姆·格羅普曼在《最好的抉擇》一書中，講述了人們在面臨疾病對(duì)身體和生命造成不同程度威脅時(shí)，如何在生命健康和其他事項(xiàng)間做選擇。在相對(duì)極端的條件下，人們能意識(shí)到健康和生活質(zhì)量才是最重要的利益，并為此錙銖必較。但一旦條件解除，健康和生活質(zhì)量的珍貴性就很值得商榷，有時(shí)甚至還不如一盒打折雞蛋。

我很能理解我媽和醫(yī)院里遇到的那位老母親，她們經(jīng)歷過極其艱難匱乏的時(shí)期，并且堅(jiān)信舒適和成功需要付出數(shù)倍代價(jià)，不敢輕易讓自己舒服，也習(xí)慣了用忍耐力去應(yīng)對(duì)一切。能靠自己吃點(diǎn)苦解決的事，最好不要花錢或者麻煩別人。到最后就形成一套邏輯：這輩子也就這樣了，很多事忍一忍就過去了。

她們潛意識(shí)里從不覺得自己珍貴。但我們并不能因此批判她們，認(rèn)為她們迂腐頑固。就像心理學(xué)理論說的那樣，一個(gè)人有不配得感，認(rèn)為自己不值得被關(guān)心、重視，本質(zhì)上也是因?yàn)槲幢徽嬲P(guān)注和愛護(hù)過。這其實(shí)是很令人難過的事。

不止她們那一輩人，我們同樣也被漫長地灌輸過“吃虧、吃苦是?！?，不能心安理得享受，以及最好無限讓渡自我，去服從某種方向或價(jià)值。

有一個(gè)比我年少的朋友，在別人眼中他已經(jīng)算是成功人士。他說路過水果店看到剛上市的櫻桃格外誘人，但沒買，因?yàn)橐幌氲礁改该刻熨I菜都要特意跑去更遠(yuǎn)、更便宜的菜市場，就覺得自己吃貴價(jià)水果充滿罪惡感。我說你以后千萬別向小孩灌輸這套理論，讓“罪惡感”在你這里終結(jié)就好。不然，讓自己的后代繼承“我不配”，更罪惡。

我有次跟我媽一起看紀(jì)錄片，看到非洲西南部大西洋沿岸干燥區(qū)納米布沙漠上生活著一種甲蟲。它們每天要在清晨的幾小時(shí)內(nèi)爬上沙丘，然后把身體靜靜倒立在晨霧中，讓霧氣在甲殼上凝結(jié)成水珠，流進(jìn)口器。因?yàn)楠?dú)特的喝水方式，它們被叫作“沐霧甲蟲”。這也讓人想起以甲蟲命名的披頭士樂隊(duì)的一句歌詞：“生活在這個(gè)世界上，總有一個(gè)答案?！?/p>

沐霧甲蟲喝飽水，又從沙丘的背風(fēng)面退回去。納米比亞變色龍已在此處等候多時(shí)，甲蟲毫無武力值，清晨喝飽水后更是鮮美多汁，變色龍一口一只，超級(jí)滿足……

我媽感嘆說，這些甲蟲的生命真是短暫又悲慘。我趁機(jī)大放厥詞，說擱宇宙里頭，人類也就好比甲蟲，誰知道變色龍藏在哪里呢。我們想盡辦法享受，也只不過是為了看起來沒那么慘?！霸趺礃樱灰驳魩O子的活兒，跟我去上海享受幾天？”我問我媽。

我媽頭一次那么爽快：“好！”