文人的動物情

文人養小動物別有情趣。孫犁喜歡養蟈蟈，在《遠道集·后記》中寫到房子里“有各式各樣的蟋蟀在四處鳴叫”，也就“不必再去花一角錢買叫蟈蟈了”。由此，孫犁更是憶起了往昔在秋季的山村所“聽過的蟋蟀的合奏”，“那真是滿山遍野，它們的繁響，能把村莊抬起，能把宇宙充塞”。在1987年8月1日給姜德明的信中孫犁又談到了蟈蟈的價格和吃食：“蟈蟈，天津今年是四角一個，且有本地青皮欺壓鄉下人，強為‘承包’，與西瓜同售。今年我才知道這玩意兒好吃大米飯，過去我喂它絲瓜花、菜葉，因有污染，常常死去。大米飯則既方便又安全，特為同好介紹之。”其喜愛之情，溢于字里行間。

金岳霖則喜歡養蛐蛐，家里常常擺放幾個蛐蛐罐。金岳霖“頭一次養蛐蛐就得到一只紅牙黑蛐蛐。它不算大，只有九厘八。可是，在試斗的頭一天，它一口就打敗了一個一分重的翅子”。可惜，這只蛐蛐最終亂斗而亡。金岳霖還養過一對黑狼山雞，因擔心雞會被凍死，金岳霖按照書上的養雞法，給兩只雞灌了一管子魚肝油，“結果它們很快就在窩里壽終了”。在昆明時，金岳霖還養過一只桃源的黃色毛腿公雞，稱之“小黃”。小黃常常“堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴”，金岳霖就與之平等共餐。

貓是夏衍的座上賓。夏衍愛貓，許多人都知道。夏衍的貓在家中“享有特定的座位”，“當客人來時，他把自己的椅子讓給客人，然后坐在一張小椅子上，并不把貓趕走，讓位于客，或讓位于他自己。沒有客人時，他和貓平等分坐；有客人時，貓與客人平等，他自己是自貶而叨陪末座”。夏衍還將自己養的一只貓取名“老鼠”。

沈從文養過一只哈巴狗，并為之取名“科布多”。沈從文之子沈龍朱認為這個名字具有大草原的味道，并解釋說：“‘科學’的‘科’，‘布什’的‘布’，‘多少’的‘多’。名字沒有具體的來由，但叫得嘴順：科布多。”學者劉紅慶從沈從文的職業出發，認為以教書為業的沈從文很可能叫的是“課不多”。

黃苗子也喜歡貓，有不少關于貓的畫作，還為小貓寫過悼詞。一次散步，一只小貓跟著黃苗子的小孫女回到了家，小貓“毛色淺灰，像一個小圓球，大眼睛目光炯炯有神”，一家人都非常喜歡這只小貓。可惜在晚飯后的一次散步路途中，小貓命喪大狗之口。一家人為之沮喪，并在后園舉行了葬禮。黃苗子宣讀了悼詞：“貓咪貓咪，幼小嬌憐，慘遭狗吻，命喪黃泉……世途險惡，汝貓何知，夜晚陰森，送汝命時……天理何恃，善惡何報，弱肉強食，豈即天道！”

李埏在《老鼠與油燈》一文中談到了一只讓劉文典又“憐”又恨的老鼠。李埏曾從劉文典處借閱過一本《唐三藏法師傳》，書中竟然夾著一幅形神畢肖的老鼠圖。問其故，原來是抗戰時期，在云南鄉下，“劉文典喜歡通宵達旦地讀書、著書，常常是雞鳴時才上床，到下午兩三點鐘吃早飯，其著作大多是在油燈下完成的”。“我在鄉下看書時，點的是香油燈，燈芯上的油滴到燈盤上。一天夜深人靜，老鼠出來找食吃，好像沒看見我這個大活人，就爬到油盤里偷吃香油。當時真想打死它，轉念又想老鼠是在討生活，我讀書也是為了討生活，何必打它呢？讓它吃吧。于是我用毛筆為老鼠寫生，將畫有老鼠的棉紙放在書中。”劉文典一念之仁，留下了一幅生動的老鼠吃油圖。可惜，如此“仁愛”卻沒有喚醒老鼠的愛書之心。劉文典說：“好生之德不行了，我從西莊搬來，書就裝在木箱中，因住房不寬沒開過箱。誰料到，老鼠鉆進去做窩，將書撕得粉碎。那時要把老鼠打死就好了，我不打它，它還來整我，真是可惡至極啊！好多眉批都是我在北京寫的，昆明沒有那么多參考書。再則我已年老，精力不夠了，現在再做那些眉批是不可能的事，我為之付出的心血完全白費了。”一念之仁，損失了幾年的心血，豈不痛哉！

人與動物相遇，悲歡離合各有體味，其中總免不了人之常情，物之常理，所謂“民吾同胞，物吾與也”，大千世界，蕓蕓眾生，孰能忘情。