正邪辯證法

2000年7月，《下半身》創刊——這是“小壞蛋”的大本營，這是“惡棍”的自留地，這是“腌臜潑皮”與“非主流好漢”的野山寨。戴安·阿勃絲（Diane Arbus）的攝影《拿玩具手雷的小男孩》，被用作了《下半身》的封面。這個攝影作品被故意倒置，這樣，“下半身”就變成了“上半身”。小男孩名叫伍德（Colin Wood），他后來回憶說，阿勃絲在他身上看出了挫折、憤怒和來自環境的約束性壓力。狼來了。現在輪到沈浩波，這家伙吃了豹子膽，把玩具換成了真的手雷。他的宣言《下半身寫作及反對上半身》，被用作了《下半身》的發刊詞。“我們亮出了自己的下半身，男的亮出了自己的把柄，女的亮出了自己的漏洞。我們都這樣了，我們還怕什么？”朱大可認為“下半身”的口號，可以追溯到“非非主義”的名言：“反文化是一場以屁股對抗腦袋的運動。”同時，他也發現了兩者的微妙差異——后者注重“下半身”的“后半身”，而前者注重“下半身”的“前半身”。此種分野，充滿惡趣，而又不乏象征性。這是閑話不提；卻說沈浩波的寫作翻了臉，鐵了心，很快沉溺于最無恥的肉體法則。道德、使命、思想、責任感和繞口令，對肉體來說，都是累贅，都是蠻橫，都是五花大綁。詩人只要一絲不掛的肉體，只要一往無前的快樂，就如同他只要冒著煙的快要炸開的手雷。詩人怎么說？“我們要讓詩意死得很難看。”狼真的來了。可參讀《肉體》和《黃四的理想》。全都是炸彈，不方便引用。卻說沈浩波大搖大擺，步入了肉體的現場——就有所謂學者腦子里進了乒乓，說，他虛構了肉體的烏托邦。烏托邦，不就是上半身嗎？沈浩波這批作品，見血封喉，恰恰對皮笑肉不笑的上半身，對半推半就的新詩，對羞答答的傳統，構成了前所未有的瀆犯。他壞得明目張膽、得寸進尺，壞得有滋有味，壞得有余有剩——難道，這不顯得有點兒奇怪嗎？來讀《思考》：“到底要到什么時候/我才能把/世界上的/那些正人君子們/全都惡心死”。前述宣言堪稱極地之宣言，前述詩篇堪稱懸崖之詩篇，兩者都給同仁帶來了肉蒲團，都給讀者帶來了針氈，都給對手快遞了道德制高點和直升飛機。那些寫絕句律詩的退休老干部，那些居委會大媽，那些班主任，那些吃瓜群眾，那些佛系青年，那些學習十字繡的淑女，那些天真派，那些參加過瓊瑤夏令營的中學生，他們很快就登上了這個制高點。“真是不要臉啊！”他們提高了音量，鳥瞰并口誅沈浩波。但是，那可是架一次性直升飛機，那個制高點，也就上去容易下來難——除非，他們也現出了原形。沈浩波手持照妖鏡，先讓自己現出了原形。他與美麗而豐滿的“朋友妻”對坐于酒吧，心生邪念，卻又始終與她保持著距離。接著，他會怎么寫？來讀《朋友妻》：“于是我只好/如此安慰自己/‘朋友妻，不可欺’/你們看/我最終成了/這么一個/虛偽的/令人惡心的家伙”。這里面可能就有兩個原形——原形A，“朋友妻，很想欺”；原形B，“朋友妻，不敢欺”。那么，詩人的原形是A還是B呢？你的原形是A還是B呢？哈哈，也許，大家全都不答為妙。“對自己下刀子”，自嘲，自損，正話反說，反話正說，都是策略，都是心機，都是拖刀計，都是讓步修辭。可參讀《自畫像》《給自己的獻詞》和《心藏大惡》。詩人的巴掌，打的是自己，疼的該是所謂正人君子啊。白頭蝰的面具，赤子的面具，都掉了，都碎了，雙方都現出了原形。呵呵，嚇死寶寶了！原來，這家伙徒有白頭蝰的面具，卻掖著赤子的心腸。也許，所謂正人君子徒有赤子的面具，卻掖著白頭蝰的心腸？筆者這樣說，不會挨揍吧？好在有詩為證，好在有案可稽。可參讀組詩《文樓村紀事》。河南省共有三十八個艾滋村，其中，文樓村位于上蔡縣。沈浩波去了文樓村，用詩報道了真相，用憐憫、疼痛和怒懟，呼吁著更加遼闊而緊急的人道主義關懷。郭沫若怎么說別人（杜甫或蒲松齡）？“民間疾苦，筆底波瀾。”尼采（Friedrich Nietzsche）怎么說自己？“人性的，太人性的。”說來說去，難道不就是在說沈浩波嗎？僅就中期寫作而言，沈浩波有重器，亦有輕功，在長詩和抒情詩方面，他忽而展示了從未被預期的某種能力——或者說犬牙交錯的、合金的、比翼的兩種乃至多種能力。殘酷與愛，調侃與痛心疾首，輕佻與輜重，世故與率真，生猛與溫柔，好勇斗狠與虛靜，粗糙與婉約派，戾氣與真氣，好色與好德，崇低與崇高，肉體、快樂與思想性，口語與抽象，構成了沈浩波的若干對經緯。一元論嗎？堅拒不從。偏頭疼嗎？并非如此。詩人怎么說？“口語詩應該實現更深刻的抽象，我認為詩人與事物的碰撞和融合所形成的那種化學反應是一種更具能量的抽象，我還認為，只有通過詩人對事物的參與，才能令事物本身實現抽象。”可參讀長詩《蝴蝶》和小長詩《秋風十八章》。《蝴蝶》于作者，伊沙說，“開了一場個人語言的博覽會”；沈浩波說，“是一次勞動、一場儀式、一個展覽、一種總結，更是一個開始”。這部長詩怎么“開宗明義”？“我已習慣/一次次撕去自己/艱難生長出的/斑斕羽翼/露出丑陋的身體——蟲子的本相”。別人是“破繭化蝶”，詩人是“由蝶歸蛹”，其痛，其狠，可比哪吒割肉還母，可比關云長刮骨療毒。《秋風十八章》于作者，本來想寫出“愛和溫柔”，不料寫成了“嘲諷和厭倦”。這首小長詩如何奔命往返于“抒情”與“反抒情”？左邊是“霧漸濃/美人漸肥”，右邊是“誰想當英雄？/真是閃瞎了狗眼”。美人有余，英雄不足，說不浪漫就不浪漫，要多荒誕就多荒誕。詩人怎么說？“你的平衡中有不平衡嗎，沒有，那你又太平衡了。”沈浩波的寫作史，反-正-合，堪稱三段論。反是鳳頭，正是豬肚，合是豹尾。此三者的并存、交替和依序前推，既有外在的突兀感，亦有內在的邏輯性。除了肉體法則、快樂法則和江湖法則，還當有生命法則，還當有現實法則，還當有道德法則，還當有殘酷真相法則。可參讀《向命要詩》《瑪麗的愛情》《在山中》和《離婚以后》。所謂改正歸邪，改邪歸正，亦正亦邪，亦邪亦正，云云，都是瞎扯蛋。那么，該怎樣來小結呢？魯迅談及陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky），說過幾句話，或許恰好可以移用于沈浩波：“他……不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”