此心安處

現在的車上還沾有回鄉的泥土。回家的那幾天，一直下著雨，鄉間的小路很是泥濘，車子一打滑便甩起泥巴，車頂、車窗、車門，隨處可見的泥巴，妻子是蘇南人，自然是沒有見過如此“貧窮”的地方，但這個地方，這片土地之于我，卻沒有任何苛責挑剔的理由，因為她是我的故鄉。

從出生開始，一直到18歲那年考上大學，我一直生活在那個小城、小鎮、小村里。我的家鄉在江蘇省泗洪縣最北的一個鄉鎮——歸仁鎮。鎮名源于《論語》：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。”相傳，孔子曾到此游學。我家又在歸仁鎮最北的一個小村莊，屋后面有條小河，最寬的時候也就四五米，河的對岸就是宿遷市宿城區龍河鎮雙蔡村。母親說，因為離龍河鎮比較近，所以我就出生在龍河醫院。歸仁鎮地處兩省（江蘇、安徽），三市（宿遷、徐州、宿州），四縣（宿城、泗洪、睢寧、泗縣）交界處，素有“雞鳴聞四縣、一步跨兩省”之稱。所以，我家在這兩省三市四縣都有親戚。

從記事起，又或是從家里有電視起，也可能是從我能看得懂文字起，我得以了解外面的世界。那時候的我，對“城里”二字是近乎癡迷的。中央電視臺《大風車》《動畫城》欄目，是我兒時經常必看的節目，看著節目上的小朋友穿得光鮮亮麗，相比之下，像我這樣的農村孩子，說是穿得粗布爛衫那是一點兒也不為過。慢慢地，我開始向往外面的世界；慢慢地，我想離開農村的愿望愈發強烈。

其實，促使我有這樣的想法，最大的原因是農村干農活的經歷，當時我的幼小心靈留下了無法磨滅的“創傷”。……