杧果熟了（外一章）

如今的杧果品種真多呀！

大的小的，雞蛋杧，貴妃杧，臺農杧。整整齊齊擺在水果店里，琳瑯滿目讓我看花了眼。

記憶里，杧果是一顆顆垂釣在枝葉中的小頑皮，隨著風輕輕晃悠，時不時看一眼坐在枝丫上躲避人群的我。

我撥開一顆在頭頂上跳舞的杧果，狡黠地望著鋪滿青石的斜坡路。

媽媽正手提著竹條，又急又憂地往學校趕去。

而我，背靠著枝丫，蹺起二郎腿暗暗歡喜，就要讓你找不到我，我就不回家寫作業。

從小一身反骨的孩子，沒少挨媽媽的打，長大后也是如此，媽媽教授走過坑的經驗，我偏要再去踩一次。

踩著踩著，我從女孩變成了媽媽，我的媽媽已經沒有當年提竹條的力氣，經常在我教育孩子時說我太嚴厲。

每每和她商量事情時，她說的話從“你不要……”變成了“你決定就好”。

她總是坐在藤椅里笑瞇瞇地看著我和兒子，仿佛只要我們在身邊就是她的一切。

杧果上市，她會親自切好塞到我手里，對我兒子說：“你媽媽最喜歡吃杧果了。”

而我，一邊吃著杧果，一邊想著媽媽能再給我一點意見。

哪怕一點點也好。

杧果又熟了，從青色轉變成金燦燦的顏色，我的媽媽，頭發從黑色變成了白色。

野胡蔥

1987年，我頂著寸頭和小伙伴們在一片紫色爛漫的草籽花海里打滾。

卷起褲腿，踢石頭，搖晃著去小港子的水深處摸魚抓蝦。揚著樹枝在池塘邊轟趕泡澡的水牛，看它們擺著結實的牛角，氣得吐著水泡泡，不情不愿地緩緩上岸后哈哈大笑。撅著屁股趴在石頭邊，使著蠻勁和長在縫里倔強的野胡蔥對峙。

村里人都說，從城里來的孩子怎么那么野？

我挺著胸脯大搖大擺坐在村頭的青石橋等爸爸下班。暮色中，爸爸騎著自行車的身影出現了，我沖到他面前顯擺自己一天的“成果”。

爸爸看著我手里的野胡蔥說，爬得那么高，小心你媽打你。

我嚷道，你說是你買的就好了唄！

爸爸笑而不答。其實，我知道，爸爸怕媽媽說他亂買菜。因為，我家從來不吃野胡蔥。

爸爸直到現在也怕媽媽，他怕媽媽生氣，因為媽媽有心肌炎，不能生氣。家里還有很多禁忌，花生、瓜子，和她不能進廚房，更怕媽媽會走丟。

他對我說：“我怕了你媽媽一輩子。”

我笑著說：“你那是寵了媽媽一輩子。”