花園（組章）

讀樂府

胃疼。焦灼地疼。昨晚喝的那幾口酒，現在才開始發威，撕扯。而正午的陽光多么溫暖，躺在床上，全身有一種灼熱的溫度。

想起她說，正在用小楷抄寫經卷。沒有親眼所見，但想想，就知道她有多么沉靜，安詳。

讀樂府，又一次讀到《孔雀東南飛》，止不住眼淚直往眼眶外面涌。兩千年了，時間改變不了內心。不知道再過兩千年，還有沒有人再為此流淚。

真想給自己寫封信啊

親愛的，似乎所有的信，開頭都要這樣寫。

想寫一封信，就像卡夫卡一樣，親愛的費麗絲、親愛的米萊娜、親愛的克洛德，一直這樣寫下去。

可是，收信人是誰呢？拿出手機就可以發短信、發微信，瞬間可以聯絡的今天，寫一封信已顯得十分矯情。仿佛除了遺書，其他都沒有寫信的必要。

《哈扎爾辭典》中那個給自己寫信的女人，把自己當做兩個人，同時活在兩個不同的世界里，信仿佛是一把刀，可以把自己一劈為二，另一個自己就像一個知心的敵人，你把自己拒絕的都可以給她。這樣就可以把不可告人的秘密放在別處，或者把自己的愛和痛苦都拿出來，給另一個人，在一邊冷眼旁觀。也許你會為她流淚，但你覺得這樣的痛苦由兩個人來分擔，總比一個人承擔要好得多。

真想給自己寫封信啊。

花 園

站在窗前看了好久那臺忙碌的挖掘機，想起一頭搬運重物的原始象。

天氣陰沉，但比霧霾要好得多。北京在等一場雪，我也在等，比它還要急切。

窗外的工地上不知在建什么——像是一座花園，一些低矮的綠化樹木似乎已經圈出了一個正方形的花園輪廓，但花園里堆滿了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘機不知疲倦地清理，奇怪的是我對這種嘈雜的機械聲音竟然沒有反感，仿佛對一座花園的期待已超過了對機器之聲的厭惡。

雨雪中的北京，我終于可以大口呼吸了。今晚我喝了一點兒酒，全身溫熱，沒有絲毫寒冷的感覺。微微的一點兒酥軟讓我內心平靜，我感覺一首詩像久違的情人，就要與我相見了。

“內心并沒有哭泣，但是空中還是有一個哭聲在回響”。白天讀這首詩時，頓感悲涼，留下了眼淚。此時，平靜像一陣風暴包圍著我。

自 燃

秋天了。突然開始發燒。

熱量來自哪里？天氣越來越冷了。

測了體溫，三十六度四，低溫，但身體灼熱，像一個高燒不退的人。

夢里疲憊的追尋依然沒有結果，像卡夫卡的小說，幾近荒誕。午睡成為一種必須經歷的痛苦——疲累、困乏，閉上眼睛，睡十幾分鐘就醒了，焦慮、掙扎，醒來時異常難受，幾乎要痛恨這場不可避免的睡眠。

內心堆積了很多無法表達的東西，潮濕的煙霧，若隱若現的火星，一小團悶熱的空氣，在深秋清冷的森林里，也許熱量都來自于那堆自燃的枯枝敗葉。

雪下了一整天

地上鋪著一層薄雪，出門時意外的驚喜。

細密的雪片還在舒散地往下落，它們并不密集，但仍然鋪天蓋地地在下。它們落在我剛洗過的長發上，就像直接落在皮膚上一樣親切。

昨晚夢見一個又瘦又高、穿黑色衣服、白色頭發、額頭頂著探照燈的男人。他走起路來，好像要被人吹倒的樣子。但是干凈、神秘。

雪下了一整天，細細碎碎，不緊不慢，不大不小，中間一直沒有停歇。天空用一種持久的、散漫的耐心傾瀉著、覆蓋著。化為水漬的雪，成為黑乎乎的泥水，沒有融化的，白得沒有一絲雜質。仿佛是兩種完全對立的物質。

“雪落在垃圾堆上也是白色的”。雪里面藏著詩。