將軍街

五月，是小街最美的時節。

小街不大，兩邊站滿了筆直挺拔的槐樹。等到中旬，槐花綻放，香氣繚繞，一串串密密匝匝的像小燈籠一樣，懸掛在蔥翠的嫩葉間。

我家離小街不遠，因為剛搬來，人生地不熟。我則因前一年高考失利，成了無業游民。我媽讓我好好想，以后能干啥。我前后思忖，把心里想說的又咽了回去，家里實在太困難。我說，我要去打工掙錢。我媽說也好，三百六十行，行行出狀元。于是，惆悵的夜晚，我徜徉于小街，將心事和不舍，反復萃取，嗅著沁人的花香，如酒醉一般，也撫平我白日打工的辛酸。

一沒技術，二沒經驗，我只能在飯店洗盤子。盤子碗一摞摞，油漬麻花，被稀里嘩啦地堆積在水槽里，像一座雪山，高不可攀，叫人眼暈。家里洗碗的活，都是我媽干的，她從來不讓我伸手，說我的手是用來拿筆的，這是粗人干的。每每想起我就心酸，轉而又下定決心，大不了我就學廚師。老板卻說，你先把盤子刷明白再講。可接連幾天我都打碎了盤子。老板訓斥我，最簡單的活都干不好，還能學廚師？！因為手上有了傷口，我媽說，不行就別干了，傷口沾水容易感染。我沒吭聲，咬著牙還是去了。稀里嘩啦的又一天，挨到下班，我就在小街的樹下看花，聞香。小街熙熙攘攘，落日下，人們的臉上都溢滿幸福安逸，似乎只剩我，懷著淺淺又悠長的心事。

說起來已經好長時間了，打小街泛起綠波，就有一個老人，總在街口。他有時坐著，有時躺在一把椅子上。花開以后，他總是掐一把槐花聞，時不時還放進嘴里嚼幾下。我見他很怪，偶爾瞅他幾眼，他會沖我笑笑。時間一久，我卻發覺他沒啥異常。

我手上的口子又多了幾處后，我媽勒令我別干了。我不同意，她就把我的傷口包扎得很夸張。其實每次一來到街口，我就會把包好的一層厚白紗布給扯下來，一個打工的，哪那么矯情。

那天下班，我又來到街口。那老人居然跟我說了話：“小子，傷好啦？細皮嫩肉的，那都不算啥。”傷的確好了，因為不沾水，盤子碎得太多，老板不讓我刷了，說我再刷下去，都沒東西給客人盛飯了。他讓我干勤雜工，給別人打下手，遞個盤子碗，扒個蔥姜蒜，接送米面、蔬菜肉蛋的力氣活。跟刷盤子比，這些更沒啥技術含量了。我暗嘲自己，我還能干啥？

老人說完，我臉上一紅。似乎我的糗事和心里的不快都被他窺個干凈。我笑笑，拔腿想走。他說：“陪爺爺坐會兒吧。”

我詫異，但還是坐了下來。

“我觀察你有陣子了，小伙子。你年齡不大，咋不上學？我在這疙瘩住半輩子了，這條小街，最好看的就數這會兒。你看兩排槐樹筆直筆直的，英俊威武，整裝待命，齊刷刷的就像要出征的戰士。”

我又笑了笑，沒言語。我不知道咋接他的話茬。

他又接著說：“這槐花多俊，吃起來也甜甜的。”老人閉上眼，我以為他要睡覺了，沒承想他又睜開眼。

“我給你講個故事吧。”

我沒說好，也沒說不好。

“戰場上，有個小兵蛋子，因為太餓，他就忘了部隊的紀律。那也是槐花開的季節，滿樹的槐花，透著香甜。小兵蛋子想著母親做的槐花餅，就咽了幾次口水，終究沒忍住，就偷著去摘幾串槐花，電光石火間，鬼子的機槍響了。團長一個大步就飛了過來，千鈞一發之際把小兵蛋子撲倒在身下。小兵蛋子知道犯了錯，違反了紀律，可身下如雪的槐花，已經沁滿了鮮紅……”

大體是這樣，老人講完故事，眼睛有些濕潤。

我揪了幾朵花，嚼了嚼，的確很香甜。他說花期馬上就過，再開就得等明年，可明年的事，誰也說不好。

“那次錯誤給小兵蛋子的打擊很大，他始終記得團長臨終前說的——不想當將軍的士兵，不是好士兵。犯錯誤，咱不怕。”

我說：“團長要是沒犧牲，一準能當將軍。”

有風吹來，帶過一片花香。老人看向落日，落日透過窸窸窣窣的槐樹叢，像是在竊竊私語。

臨了老人說：“不管咋樣，路在腳下，你得好好走，小街很小，也能通向遠方。”

老人的故事，對我觸動很大。我知道他就是那個小兵蛋子，也是一個老兵，立過功，受過獎。他還上過朝鮮戰場，那都是以后的事了。

那晚一回家，我就跟我媽說：“我要復讀，明年再高考。”我也鼓起勇氣，將那段不成熟的早戀撕個粉碎。

我媽笑了。

如今我有了自己喜歡的工作，每到槐花開，我都要回小街。小街就叫將軍街，有著輝煌的歷史，是當初那個老兵講給我的。他還資助我一筆復讀的費用，讓我重新開始。

選自《小說月刊》

2024年第10期