紅薯味的冬天

某個小長假，單位領(lǐng)導(dǎo)終于“仁慈”了一回，我的名字并未出現(xiàn)在值班名單里。

竊喜之余，便和妻子商量著去西安探望上大學的兒子。本想不打招呼給兒子個驚喜，不料，我倆卻撲了個空，兒子跟室友去終南山爬山了。

在等兒子返回的間隙，妻子注意到校園里有學生手持烤紅薯，香氣四溢，誘人的香味瞬間勾起了她的食欲。她詢問了學生烤紅薯的攤位，便拉著我往學校北門走去。其實，她知道，我近三十年一直對紅薯“過敏”，偶爾去菜場，碰到紅薯菜攤，也會遠遠繞開。

我從小在渭北合陽縣長大，兒時的記憶里，紅薯扮演著不可或缺的角色。

每年春天來臨，父親就在黃龍山腳下開墾的荒地里栽滿紅薯苗，那些嫩綠的生命在春天的呵護下茁壯成長。到了盛夏，滿山坡紅薯蔓，如同綠色的海洋，波光粼粼，生機盎然。深秋是收獲的季節(jié)，地面上裂開手指寬的裂縫，里面藏著急不可耐想回家的飽滿紅薯。收獲的喜悅洋溢在父親臉上，他帶領(lǐng)一家老小都去挖紅薯，然后將它們一車一車拉回家。

天慢慢變冷了，紅薯堆在院里怕凍壞，父親趕忙拿著洋鎬去擴大地窖底部，母親則挑選飽滿無外傷的紅薯準備入窖儲存，那些有磕傷碰傷或品相差的，都會被姐姐切成片曬成紅薯干，或用板擦擦成細絲，沉淀成紅薯淀粉，再漏成光滑透明的紅薯粉條。

冬日的農(nóng)舍小院里，席子上鋪滿微黃的紅薯干，簡易木架上掛著光潔透亮的紅薯粉條，豬槽里也散落著零碎的紅薯塊和紅薯渣……整個村莊里到處彌漫著紅薯的香味，連清冽的寒風里都蘊含著清甜的薯香。

當然，家里每天的餐桌上也總少不了煮紅薯和蒸紅薯。到了冬閑時節(jié)，耗費體力的勞動少了，父親便把有限的糧食收起來，隔幾天就會下地窖提些紅薯上來，鐵鍋底部倒扣一只大鐵盆，母親把洗凈的紅薯靠近隆起的盆底一層層擺放整齊，最后加水蒸煮。

那些熱氣騰騰的紅薯，成了我們冬天最溫暖的記憶。偶爾，母親會給我們改善一下伙食，借來鄰居家的饸饹床子，把蒸紅薯捏成泥拌些高粱面，壓成香噴噴的紅薯饸饹，讓我們在寒冬里也能品嘗到不一樣的美味。

有一年紅薯又豐收了，看著堆滿院子的紅薯，父親卻愁眉不展。后來，他聽說外村有人在城里賣烤紅薯挺賺錢，于是，他也尋來一只廢舊油桶改造成炭爐，去縣城賣烤紅薯。

那時，烤紅薯的人還不多，生意還算不錯，每天刨除煤炭等成本，還能落下二三十元。

在城里呆長了，父親覺出縣城的教學質(zhì)量要比鄉(xiāng)下好，便將我和姐姐轉(zhuǎn)到城里讀書。為了方便照顧我們，他把炭爐支在離學校不遠的巷道里。

每天一放學，我們就去街邊找父親，姐姐讓父親靠邊休息一會，她像模像樣地戴起手套翻撿炭爐里的紅薯，也學著父親招呼顧客。看著沒其他食物，我只得拿著一只烤紅薯走到旁邊，邊吃邊在路燈下背誦課文。

一天晚上，一位過路的叔叔拍下我在路燈下手拿語文書的照片，沒想到幾天后，我竟登上了縣城的報紙，成了學校里的“小名人”。許多老師和家長知道父親賣烤紅薯供我們上學的事后，都特意跑很遠來照顧父親的生意。

“你看那兒！”妻子突然扯了扯我的衣服將我從回憶中拽回來，她指著烤紅薯攤標牌上“正宗合陽烤紅薯”的字，“這是你老家的紅薯哩！”

我得意起來：“早就跟你說，合陽紅薯可是獲得過國家農(nóng)產(chǎn)品地理標志保護認證的，你就不信？”

“看把你美得！”妻子拿個紅薯塞過來，“要不，你也吃幾口？”

烤紅薯的香味撲鼻而來，我猶豫著接過這只外焦里嫩的烤紅薯，硬著頭皮輕輕咬了一口，瞬時，齒唇間盡是綿密的甜香，軟糯、細膩、滾燙等口感交織在一起，唇齒舌尖得到滿足之余又讓人心生感動。

跟著妻子往兒子宿舍樓走，我忍不住贊嘆：“還挺香哩！要不再買兩個吧，等會兒子回來還要吃！”□