那個夏天，笨拙的我渴望認同

一

讀三四年級時，我所在的小城，要舉辦一場全市小學生體操比賽，體育老師到各個班級選人，她站在高高的講臺上，手指朝下指指戳戳，指到誰，就好像有追光燈打到誰身上，那個被選中的人，瞬間就脫穎而出。

這位老師以前沒教過我們，不然她不會忽然把手指指向我：“就第二排那個穿紅衣服的，叫啥名？”被詢問的班主任吳老師有點無措，說：“她不行。”體育老師說：“她身體不好？”班主任說：“那倒不是。”體育老師說：“那還能有什么問題？我看她可以。”

我現在很厚顏地想，一定是我小時候濃眉大眼的，長相喜人，使得體育老師對我高看一眼。她所不知道的是，我是一個多么笨拙而四肢失調的人，打小我只要一跑動，我爸就要笑，似乎我的兩條腿甩動得別具一格。而且我總是不能成為那種伶俐的女生，在班主任面前經常表現出一種并不可愛的茫然。這樣一個女孩，居然入選了體操隊，確實可笑，但體育老師被我的外表蒙蔽了，熱情洋溢地要接收我。就這么著，我獲得了一個為校爭光的機會。

體育老師很快就為她的感性付出代價，幾乎沒有一個動作我能做到位，我甚至都聽不懂她在說什么，她說的那些動作，我比著樣子去做時，經常讓大家笑成一片。體育老師倒是沒說什么，但是有一天上自習，班主任一時心情好，問班里的體育委員，大家練得怎么樣，體育委員說還不錯，卻有一個女生大聲說，除了閆紅。

我現在都還記得，該女生姓舒，皮膚很白，個子很高，長得挺漂亮，家境也不錯，因此優越感十足。這個舒同學很有表演天賦，她說完我“不行”，還當眾示范了我是怎么“不行”的，老師同學都哈哈大笑起來。然后，老師說，閆紅明天別去了，某某去。

那個某某就那么取代了我的位置。每天放學，我路過操場正在做操的隊伍，心里都有種蟲噬般的惆悵，聽到體育老師大聲呵斥誰，那種感覺就更加鉆心了，以前，那個主語總是我。但這惆悵隨著時間漸漸淡了，直到有一天，在放學路上，我又被體育老師喊住。

她說，三班的某某最近摔傷了，還是你來吧。我心里一下冒出了小火花，但又不敢著急高興，我說，吳老師可能會叫別人來。體育老師洞察一切地笑起來，她說：“沒關系，你雖然練得不好，但畢竟練了那么長時間，臨時換個新的，還不如你呢。我去跟吳老師說。”

就這樣，我重新回到了學校體操隊里。進入5月，天氣漸漸熱起來，訓練越發緊張，有時甚至要停課去練習，好幾個下午，同學們坐在教室里，我和班里其他的體操隊員離開教室去訓練，臉上盡量做出“好累啊”“太煩了”的表情，似乎被強加的光榮會顯得更光榮。

二

比賽定在6月1號，那天是星期五。星期四放學前，班主任說，天氣預報說明天會下雨，要是下雨的話，比賽就延期，改到7月3號，大家就還帶著書包來上學，作業也要交。如果不下雨，大家就不用帶書包了，排隊去大廣場看比賽。

那天晚上我沒有寫作業，一方面是拖拉的積習使然，另一方面，也出于一點小小的迷信，下雨就要寫作業，那么寫作業，會不會就意味著更有可能下雨？我還不敢睡覺，在黑暗中睜大雙眼，豎起耳朵聽外面的動靜，怕一個不留神，雨就落下來了。但最后還是睡著了，醒來就聽到窗外雨篷上啪嗒啪嗒的聲音，絕望瞬間就把心洇濕了一大片。

體操比賽改到7月3號。我跟旁邊的小伙伴說，沒準7月3號還會下雨。也許，可能，但訓練還要繼續下去。6月底，期末考試結束了，體操隊隊員每天去學校，全天候訓練。

體育老師把我們帶到大廣場上，6月底的驕陽打在脖頸上、小腿上、不斷伸出去的胳膊上，打到哪里，就把哪里的水分吸收了去。我每天喝大量的水，但鼻子里還是結了血痂。

如此艱苦卓絕地訓練了許多天，終于到了7月2號，我們穿著學校定制的白襯衫藍裙子在大廣場上進行最后的排練。天熱得出奇，衣服一直濕漉漉地貼在身上，汗水還在不斷冒出來，那是我第一次知道，我身上原來可以流那么多的汗。

體育老師皺著眉，看看天，說，搞不好明天又要下雨。隊伍不約而同地“啊”了一聲，我心中有些許失落但又很平靜，也許是上一次把我的期待與失望都耗盡了，明天怎樣都可以了。

第二天果然又淅淅瀝瀝地下起了雨，伸手推窗，與昨天不同的清寒之氣迎面而來，我回到床上，昨天體育老師說了，今天要是下雨就不用去了。

整個小學期間，我再也沒有被“挑出來”的機會，我灰撲撲地混在人堆里，懷疑自己天生平庸，同時又不敢置信。直到讀初中時，有一天，班主任對我說：“聽說你作文寫得不錯，你寫首詩在迎新大會上朗誦一下吧。”我在數學課堂上寫了首詩，后來發表，人生的道路不知不覺間被改變了。

幾年前，在朋友圈里看到一篇文章，說小城里的老景物，其中有一張當年那個大廣場的照片，黑白的，那操場遠不似我記憶中的弘闊，除了一對可憐的單雙杠，就是中間那個小戲樓一樣的兩層建筑，簡陋至極。

記得當時，體育老師就站在那二樓上，聲音洪亮地發號施令。她告訴我們，評委們也會那樣居高臨下一一審閱全市所有小學的體操隊，我們的每一個動作，都會被看在眼里，所以，我們必須努力將每個動作做到位。

這使我們緊張，使我們力求每個動作都達到完美，而我知道自己的笨拙，一招一式里，有著討好者的用力過猛，這一切都被兩場不期而至的雨消解掉了，后來的人生里，我又將這感覺，體驗過許多回。

回頭看，青春期渴望被看見、被認可多少有點笨拙和虛榮，但這就是我們每個人都要經歷的青春。而這渴望，也驅使著我們在未來成為更好的自己。

（青盞摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我們再也回不去了》）