人在雨中行
2024-12-31 00:00:00木心
視野 2024年24期
啊，宋朝以來(lái)就是不景氣，畫家故意這樣變形的，我們中國(guó)人哪里就怕一點(diǎn)雨。
歐美人在雨中行走，神態(tài)自若，像沒(méi)有下雨時(shí)一樣。中國(guó)人在雨中行走，聳肩縮頸，只求身上少落著些雨。
從前的中國(guó)人在雨中大概也是神態(tài)自若，像沒(méi)有下雨時(shí)一樣的吧。
忽然記起宋代的畫中有什么《風(fēng)雨歸舟圖》，那船上、路上的人，也聳肩縮頸，有的還戴笠帽，著蓑衣，亦作彎腰曲背狀。
中國(guó)會(huì)不會(huì)有一天，全國(guó)下雨，全國(guó)的人都走在路上，都沒(méi)打傘，沒(méi)穿雨衣，個(gè)個(gè)神態(tài)自若，像沒(méi)有下雨一樣。那時(shí)，到那時(shí)，中華多半已經(jīng)振興。
（止桃摘自上海三聯(lián)書店《木心遺稿》）
