慶祝失敗

法國，塔布市，1999年隆冬。

一個年少的西班牙人，13歲。他剛在小冠軍網球賽半決賽上失利，小冠軍網球賽是一個非官方的面向12周歲至14周歲青少年的世界錦標賽。

擊敗他并最后奪冠的是一名法國運動員，與他同歲，身高也和他一樣。這名小天才，正是人稱“法國網球的小莫扎特”的里夏爾·加斯凱。有專家斷言，沒人在這個年齡對網球的掌握能達到他的水平。

與里夏爾·加斯凱握過手之后，這個少年一下子癱坐在椅子上。他的名字叫拉斐爾·納達爾。

無論是誰今天再看這場比賽，都會被加斯凱的進攻所震撼：他回球很早，打得對方措手不及。

奇怪的是，這種兇猛的擊球方式，讓人想起納達爾的成功秘訣。他后來保持了多年的世界排名第一，贏過100多次賽事，其中包括22次大滿貫冠軍。

加斯凱后來也成了一名偉大的球員，曾獲得世界排名第七，但他從未贏過大滿貫，并且總共只贏過9次賽事冠軍。他的成就和職業生涯的高度都無法與納達爾相提并論。

問題出現了：差別到底在哪兒？

回顧納達爾的歷程，能找到答案。

他年輕時就經歷了諸多失敗：常常輸掉比賽，還掌握不了經典的正手技術。這迫使他發展出與眾不同的正手技術，在擊球后把球拍像套馬索一樣高高揚起，這種不可思議的姿勢，成了他的標志性動作。

加斯凱的問題也許正在于此：從踏上網球場的第一天直到16歲，他輕輕松松獲得一系列成功，缺乏對逆境的體驗。

有時只有輸掉戰斗才能獲勝——這個說法自相矛盾，但我相信它蘊含了人類生存的秘密。

（摘自《慶祝我們的失敗》上海文化出版社 [法]夏爾·佩潘/文 楊恩毅/譯）