麥子曾是一片海

麥子的盡頭還是麥子，在童年收獲的季節

祖父的臉上是太陽，背上是月亮。而手中

是成年的麥子和未長大的我。我靠著祖父，祖父

靠著麥子，仿佛擁擠之中衰老、消逝、苦難

都無法憑空插入。炊煙暈染的山頭，村口的大黃狗

壇子里溢出來的酒香，都是我無法避讓和釋懷的重量

它不像麥子盡頭那方矮小的墳墓，脆弱，輕薄

單調，沒有屏障。而里面安睡的那個英雄，曾一個人

叩響整片的金黃。以至于現在麥地都殘留著余溫

濃郁的芳香，豐腴的麥粒似乎都在等那個固執的人

推開盛夏的酷熱，送上一個盛情的擁抱

我要獨自穿過那片海，可是我不喜歡海了

很長一段時間內，我的哭聲孤單而沉默

回憶孤獨而荒涼。人生的很多季節

都是色彩單調，內容空洞

祖父，您對我說了謊。麥子的盡頭不是麥子

是一片荒野里沒有金黃，是海的邊際連著黑夜

是一個成年的孩子固執地去看望

一個未長大的老人，并告訴他

麥子曾是一片海，海里全是英雄的麥子