是夜,霧蒙蒙的云忽而淌下幾點(diǎn)雨來,一滴,兩滴,像是在人的心尖上跳舞。淅淅瀝瀝的雨聲漸漸密集,又漸漸稀疏,屋內(nèi)的人兒就這樣沾染上了沉重的水汽。
好不容易等到雨停,我才終于得以開始飯后的踱步。雨后的街道安靜寂寥,滑溜的青石板路上隱隱蓄著白光,人在上面走動便不免擾動月色。幾滴細(xì)小的水珠濺到了我的褲腿上,折射出星星點(diǎn)點(diǎn)的亮色。車道旁的瀝青潮濕黏稠,散發(fā)出令人有些失神的腥氣,順著鼻尖一下漫入了我的腦中。
正是在這樣的天氣里,我的耳邊會不時(shí)傳來游子憂郁的低吟,我的目光也總會落在人們捧著的書籍上那一行“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”的鉛字上。順著京廣線往來不停的高鐵,人們早已可以輕松跨越大半個中國,十多個小時(shí)的車程,眼前的景色便能由碧藍(lán)的大海轉(zhuǎn)變?yōu)闊o垠的土坡,由北方冰雪覆蓋的顏色,轉(zhuǎn)變?yōu)槟戏剿疅熾硽璧纳接辍?/p>
千篇一律的城市面貌讓人難以分清所處的地方究竟是廣州、武漢還是北京。鋼筋水泥鑄成的有形的牢籠與彌漫在空氣中無形的壓力將人的心神牢牢禁錮,而生活在城市中的人們卻還能夠自得其樂,察覺不到一絲變化。只有在極少數(shù)的偶然時(shí)刻,人們能經(jīng)由霧霾籠罩的灰蒙天空,或是臺風(fēng)席卷后的頹喪景象,發(fā)覺自己早已身處一個與故鄉(xiāng)完全不同的時(shí)空。
我不禁感到,都市人對故土的眷戀或許是極淡的。或忙碌或閑適的日子里,只有少數(shù)人能夠慢下來,去體會故土的美。……