玫瑰與青銅像

“今天你什么都不是，

只是我誦讀你鏗鏘詩句時的聲音。

我懇求我的神或者時間的總和，

讓我的日子無愧于遺忘，

我的名字像尤利西斯一樣默默無聞，

但是在宜于回憶的夜晚，

或者在人們的早晨，

某些詩句得以流傳。”

——《致一位撒克遜詩人》

我必須得說，博爾赫斯的詩集《另一個，同一個》是難以評價的。它所展現的形態正如《致一位撒克遜詩人》，不是一個故事，不是某種思想，不是某種確定且擁有中心的事物，而是一首又一首出于瞬息的激情的詩，是零散又跳脫的詞句的結合，是混雜在沙與沫中的珍珠和鉆石，能將其撿起多少要依靠運氣。

然而在這份稍微有些令人迷茫的不確定之中，又的確擁有著什么永恒的東西——像破碎的棱鏡折射出的玫瑰園，它在光線之下呈現出的絢麗轉瞬即逝，但這也意味著在某一個地方的確有一座玫瑰園，園中也許就有一座永恒的青銅像。

使用這樣的比喻，是因為博爾赫斯的詩句總是讓我無端地想到各種各樣的玫瑰：“朱紅、淡黃或純白的玫瑰/神奇地留下你古老的往昔/在這首詩里煥發出光彩/看不見的玫瑰金黃、殷紅、象牙白/或者像你手里那朵一樣昏暗。”（《玫瑰與彌爾頓》）

他使用的詞句總是無與倫比地簡練又難以捉摸，形象又無比抽象，像開得太快太美的玫瑰一樣，帶著一閃而過的靈感與啟示;像昏暗的閣樓里金色的六弦琴，用琴弦一次簡短的震顫讓滿屋的灰塵都為之嘆息。誠如此書的序言所說，“語言的起源是非理性的”“詩歌要回歸那古老的魔幻”。……