特里爾：一生研究毛澤東

8月2日，曾寫(xiě)下全球暢銷書(shū)《毛澤東傳》的傳記作家羅斯·特里爾離世，享年85歲。特里爾自上世紀(jì)60年代起開(kāi)始廣泛游歷中國(guó)，被外媒稱為“西方世界中，對(duì)中國(guó)最有洞察力的向?qū)е弧薄?/p>

結(jié)緣中國(guó)

羅斯·特里爾1938年出生于澳大利亞的農(nóng)村，父親是小學(xué)老師。在小學(xué)時(shí)他曾有個(gè)華人女友，這大概是他最早跟中國(guó)的淵源了。20世紀(jì)70年代初，從墨爾本大學(xué)畢業(yè)后的特里爾，拿著哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)攻讀政治學(xué)博士。博士畢業(yè)后，他留在了哈佛大學(xué)，成為第一個(gè)在哈佛政治系任教的澳大利亞人。他加入東亞研究中心成為研究員，師從研究中心創(chuàng)始人費(fèi)正清博士和美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格博士。

當(dāng)時(shí)正趕上尼克松訪華歸來(lái)后掀起的“中國(guó)熱”，作為澳大利亞總理隨員，他一同前往北京，也是在那次，特里爾同周恩來(lái)總理有了一次有趣的對(duì)話。他在回憶錄《我與中國(guó)》的序言中寫(xiě)道：“周恩來(lái)總理笑著問(wèn)我，‘在哪里學(xué)的中文？’‘在美國(guó)。’我一邊回答，一邊為中國(guó)總理能聽(tīng)懂我這糟糕的帶有澳洲口音的中文感到驚訝。周總理說(shuō)，‘這很好嘛，一個(gè)澳大利亞人在美國(guó)學(xué)中文！’”

回到美國(guó)，特里爾很快寫(xiě)出一本《八億人》，暢銷美國(guó)。也是憑借這本書(shū)的稿費(fèi)，特里爾在波士頓買(mǎi)了自己的房子。這本書(shū)直到20世紀(jì)80年代依然暢銷。

在1964年第一次到達(dá)中國(guó)之前，特里爾尚且不知道那將是他與中國(guó)結(jié)緣的開(kāi)始。“只有踏上了中國(guó)的土地，才能從它的魄力與美麗而古老的環(huán)境中體味到浩瀚和令人敬畏的文明內(nèi)涵；只有到了中國(guó)，才能明白中華民族將在數(shù)十年的未來(lái)中意味著什么。”

寫(xiě)下全球暢銷書(shū)

在華游歷期間的經(jīng)歷，使特里爾對(duì)中國(guó)研究產(chǎn)生濃厚興趣。據(jù)費(fèi)正清中國(guó)研究中心官網(wǎng)介紹，他的研究方向主要是中國(guó)歷史與政治、毛澤東、中美關(guān)系。他生前出版數(shù)十部著作，其中大部分與中國(guó)有關(guān)。1980年，他撰寫(xiě)的《毛澤東傳》出版。

在本書(shū)中，特里爾采取了以敘述為主的通常傳記筆法，但在史料甄別、背景分析和觀點(diǎn)評(píng)價(jià)等方面，都經(jīng)過(guò)深思熟慮和精雕細(xì)琢，故而本書(shū)成為西方數(shù)百種《毛澤東傳》中的經(jīng)典之作。

“如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)告訴他，我崇拜他，我崇拜他是因?yàn)樗且粋€(gè)復(fù)雜多面的人。”在特里爾看來(lái)，是毛澤東讓中國(guó)揚(yáng)名世界。他是中國(guó)第一個(gè)被全世界所知的政治人物。

他講了一個(gè)生動(dòng)例子。“我們看到很多外國(guó)雜志，當(dāng)他們做中國(guó)專題不知道放誰(shuí)做封面時(shí)，就會(huì)放毛澤東。但當(dāng)他們寫(xiě)一篇關(guān)于俄羅斯的文章時(shí)，卻不會(huì)放列寧或斯大林的肖像。事實(shí)上，毛澤東不僅僅是‘中國(guó)先生’，也是‘亞洲先生’。”

“中國(guó)通”

《毛澤東傳》讓特里爾躋身“中國(guó)通”之列。他在《我與中國(guó)》一書(shū)中感慨，“中國(guó)把我?guī)肓烁鞣N不相關(guān)的境況之中”，并形容自己“就像是嫁到了中國(guó)”。事實(shí)也的確如此，他每年都會(huì)受邀前來(lái)中國(guó)進(jìn)行演講、簽售、接受采訪。

特里爾的《我與中國(guó)》一書(shū)，詳細(xì)回顧了他自1964年首度訪問(wèn)中國(guó)后幾十年里的感悟。與《毛澤東傳》的風(fēng)格一樣，他在新書(shū)中以特有的美國(guó)式觀念，來(lái)審視這個(gè)國(guó)家?guī)资昀锏淖兓?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》一位資深記者曾評(píng)價(jià)特里爾的書(shū)“文筆優(yōu)美，引人入勝，知識(shí)淵博”，并補(bǔ)充說(shuō)，“讀起來(lái)就像和作者在北京一家烤鴨店里，坐在角落里的餐桌旁隨意聊天一樣”。

特里爾覺(jué)得中國(guó)是人類經(jīng)驗(yàn)的偉大實(shí)驗(yàn)室。一開(kāi)始他只是一個(gè)對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的澳大利亞年輕人，通過(guò)慢慢了解，他們逐漸相識(shí)相知：“他們古老，我們年輕；他們注重家庭和集體，我們信仰個(gè)人至上。但在這些相互抵觸的差別中，有一種令人著迷的魔力。”

（綜合南方都市報(bào)微信公眾號(hào)、《今日中國(guó)》肖玥 欒小惠 等/文）