扎根生命沃土的藝術之篇

一座城市，是一群人的記憶；一段青春，是一個夢的開始。“90后”作家鄭在歡的小說《駐馬店傷心故事集》以現實且令人沉浸的文字講述了鄉土社會最接地氣的故事，在輕松卻克制的筆觸下，是最原始本真的記憶，是最殘酷淋漓的真相，更是涌動著的生命之火恣意爆發的瞬間。駐馬店，一個充滿戲劇意味的地名，又承載了多少人的辛酸往事和獨家記憶，又見證了多少段青春的無畏無懼和熱血沸騰。鄭在歡用文字給了生活答案。

這是一本讓人感覺想哭又想笑的故事集，想哭是因為那冷峻的筆觸之下是鮮血淋漓的生活，想笑是因為這些荒誕而辛酸的人和事總有出乎意料的結局。鄭在歡以一種獨特的寫作方式為駐馬店的人物作傳，他走進來，站在生活的中心貼著故事和人物寫；他也走出去，俯視這一片土地和這個時代。正如作家曹寇評價的那樣：“駐馬店是一個解釋當下魔幻中國的重要名詞和地理概念，作者經歷過我們想象得到或想象不到的殘酷青春，小說里出現的種種人物，包括盜賊、賭徒、瘋子、寡居者、愚人等，這些隱沒在龐雜的鄉土世界里的怪人們，讓一顆顆孤獨而又傷心的靈魂以文學的名義重新被我們發現。”（金瑩《鄭在歡：所有的故事都是人活出來的》）鄭在歡用有限的生命經驗澆灌出不朽的文學之花，他筆下的圣女菊花、拾糞八攤、咕咕哩嘀、紅星等一系列人物形象，幽默飽滿、不同尋常，既活在文本里，更活在現實中，是腳踏實地的、扎扎實實不放松的、撞得頭破血流依然向前的、屬于駐馬店的—生命！就像后記中寫的那樣：“這樣的故事不是小說，是用生命活出來的。”

“卑鄙的算計、狼狽的敗退、現實的重壓中，似乎只有生活本身綿綿不絕。”封面的這句話恰如其分地籠罩著駐馬店的人和事。在殘酷荒誕的生活里，鄭在歡寫了一群平凡但又不普通的人，他們用綿綿不絕的生命體驗構筑起現代社會中人與人、人與城市、人與社會的諸多聯系。我想，這本書吸引我的，始終是殘酷故事背后涌動的熱氣騰騰的生活與生命，在這些打破慣常價值、沖破傳統框架的人物之中，蘊含著有限的人生與無限且未知的困境碰撞出的巨大張力，一點點充盈著故事之外的真實世界，填補著未曾探尋到的真相邊緣。

先從開篇的圣女菊花說起，她在我心里屹然挺立，像個捍衛某種信仰的戰士。她不和男人同房，用實際行動逼退三個男人，成為大家眼中的怪胎。可是，這所謂“奇怪”“不正常”的標準，又是誰規定的呢？或許是出于一種傳統觀念里的集體無意識，女的就要嫁給男的，結婚生子然后老去，這不成文的規定在駐馬店當然適用。菊花的出現將一切打破，她用自己的身軀和一把鐵鍬，誓死保衛貞操和棗樹。起初我很想知道菊花為什么會這樣，但是讀過全書的第一部分“病人列傳”之后，答案似乎成為最無意義的解釋，或者說生命本身不言而喻—“十一個故事，十一個人。十一個人，有十一種病”。他們都是別人眼中的病人，可我們每個人真的沒有“病”嗎？“我們治不好自己，只能去嘲笑別人。”鄭在歡以一種戲諷的筆觸，真實地描繪出生活最本真、最樸素的模樣，在看與被看之間，隱含著殘酷背后的溫情與溫暖。正如李壯在《失控的話語與弱者的孤獨—以阿乙、趙志明、鄭在歡小說作品為例》中寫道：“他的小說固然始于殘酷，卻很少炫耀殘酷，更不會簡單地終于殘酷；唯其人物屢遭傷痛而又總不假思索地善著、愛著，那些故事才顯得格外令人心碎。”“病人列傳”中讓人記憶深刻的還有吵架的夫妻，他們幾十年如一日的爭吵始終圍繞著女的懷疑男的出軌這件事，吵出了兩個孩子，吵出了煙火氣息，也吵出了他們的“往后余生”。當鄉村的家長里短被小說聚焦并放大，生活賦予吵架本身的更多難言之隱也被發現—這早已不單單是一種激情的叫罵，更多的是排遣生活苦悶的方式，減輕生活痛楚的解藥，釋放生活壓抑的出口。吵架女在經歷年輕時的背叛與拋棄后，將郁結于心中的不甘與無奈轉嫁到后半生和另一個男人身上，她在自身的矛盾中尋求和解與出路，或許“吵架”正是獨屬于她的“英雄主義”。鄭在歡這種有距離感又平靜得好像嘮家常的寫作，成為一種閱讀的動力。他在故事中以少年視角切入，每個“病人”都是房前院后的鄰居，都是童年生活的一部分，他冷靜地看著，深刻地想著，沉默地寫著。后記里說：“當初講故事的人變成故事里的人，我知道，世界又更新了一次。”在《駐馬店傷心故事集》里，鄭在歡長大了，終于成了那個講故事的人，他用自己的生命理解，動情卻又克制地寫下這些隨著時間淡去的人和事。直到有一天，他也將成為故事里的人，世界再次更新，日升月落，故事不朽，生命永恒！

如果說“病人列傳”是悲劇中的喜劇，那么“CULT家族”就是喜劇中的悲劇，作者始終以一種悲喜雙重性的敘事，在漫不經心之中讓悲劇以喜劇的姿態呈現出來，用喜劇化的筆觸消解悲劇的沉重壓抑，笑過之后是沉默的眼淚，是一把冷酷的鈍刀子在內心深處最柔軟的地方反復拉割，進而迸發出屬于生命原初的力量。“CULT家族”以回憶奶奶為出發點，逐漸勾連出一個大家族的圖譜。鄭在歡自己說：“我也只是閑來無事坐在書桌前回憶一下奶奶，可寫完之后，我發現奶奶之所以會成為這樣，是很多家族成員旁支親戚相互作用的結果，于是我就按圖索驥寫下去，于是就有了《CULT家族》。”（金瑩《鄭在歡：所有的故事都是人活出來的》）這個家族中的每個人，都在支離破碎的生活中縫縫補補，或沉默，或暴力，或叫罵，或死去，他們用真實的生命經歷構筑起小說的內外表里，在有限的時空中奮力扎根生長。當他們的命運悲劇被置于宏闊的歷史長河中，不過渺小一粟，冥冥中微妙地指涉出人類共通性的生命狀態—痛苦地掙扎著，絕望地反抗著，妥協地付出著，不屈地挺立著……“中國鄉土文學從來不缺少這樣的形象，但他們的生死禍福，他們的病痛和怪異，以及他們的可悲與可笑往往只被用來同情和批判。而《駐馬店傷心故事集》里的傷心人和傷心事，無論其中飽含多少辛酸淚，最終都會被一句俏皮話或一個玩笑化解。”（李振《以斷裂致敬“斷裂”的師承—魏思孝和鄭在歡的小說創作》）在這一部分，繼母花的故事長久地帶來強烈的沖擊和震撼。“我知道，不管這輩子寫下多少篇文章，始終有一篇是留給她的。如果不是她，恐怕我連一個字都不會寫，更別提成為一個作家了。”在《暴烈之花》的開頭，鄭在歡的言語中流露出對花的情感：一種復雜的、隱秘的，甚至混雜著仇恨的情感。花是一個隨波逐流的人，年輕時經歷過拐賣、出走，逃出來后在外面無所事事地閑逛，與“我”爹一見鐘情，結婚后生下弟弟玉龍、妹妹玉玲，她的生活在家暴、謾罵、逃離中往復循環。她對兒子的“狠毒”打破我們對固有觀念中“母親”的理解，那是一種冷酷到沒有溫度的痛，是一種鄉土社會司空見慣的處理方式。或許放下所謂的模式和觀念并允許人性的瑕疵被放大時，閱讀者才能更好地走進花的世界。花的存在就是小說這種藝術能帶給我們的對原有認知的顛覆和規則模式的翻轉，一切暴力成為尋常，只有記憶在靈魂深處翻滾、摩擦、撕咬，“雖然我永遠都不會原諒她”，可世界的更新早已不需要答案，原不原諒已經不再重要。“我們忍受痛苦，同樣收獲與眾不同的成長，我們活下來了，這就是勝利。”小說結尾處的文字觸碰著內心最柔軟的部分，這是多么強大的勇氣和無畏的姿態，去直面苦難，去回答人生，對于命運的坎坷沒有一絲一毫的歌頌與贊美，亦沒有半分橫沖直撞的驕傲，有的只是一種溫馨的回憶與淡定的眼光，這是生命饋贈的藝術，無須雕琢，無須剪裁，只要用心寫下，就足夠了。就像后記中的文字：“時代與命運，都藏在故事里，人逃不過環境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子，這就是寫作讓我著迷的地方。”在鄭在歡筆下，文字與鮮活的生命體驗完美地融合為一，他用喜劇的方式寫下這些悲傷的故事，在有限文字所構建起的虛擬空間里發掘著無常生命中的永恒與美好，這是講故事的人所散發出的獨一無二的魅力！

《駐馬店傷心故事集》，在歡笑和淚水的協奏中為生活找到答案和出口，以虛構的方式呈現生命的真實與破碎，“在耗不盡的生活里，小說也只能勉強提供一點喘息、一次駐足，最多是一個假性結局”。鄭在歡的文字讓小說有了更多可能性與伸展空間，真正實現了一種“松綁的藝術”。他不再拘泥于傳統的宏大敘事，而是扎根生活的基底，以鮮活而痛苦的生命體驗為養料，以文學性的虛構去搭建理想和現實的橋梁，然后不徐不疾地走過去，停下來觀察著，記錄著，“沿著真實的脈絡處理素材，不去提煉主題，也不做評判”。“他試圖以小說的方式分擔苦弱者的傷痛、折磨和厄運，并把這看成是對自己和別人、自己和世界關系的梳理。”（鄭斯揚《苦弱者的退散—讀鄭在歡近作》）他讓流動的文字殊途同歸，最終點亮了一束指向艱難生活的溫暖的光。鄭在歡在訪談里提到他對一部好小說的定義是“沉浸感”“陌生感”與“同感”，依筆者之見，《駐馬店傷心故事集》做到了。作者在兒童和成人的敘述視角之間來回游移切換，不刻意選擇固定的視點，回憶隨著思緒落在筆尖，不在意所謂理論層面的條條框框，自然流暢而具有張力的敘述帶給讀者沉浸感，產生一種濃郁的情緒狀態，仿佛故事里的人就在身邊。冷靜克制的口吻帶給讀者一種忽遠忽近的距離感，沉浸卻不沉溺，感動卻不淪陷，進而生發出關于小說內外的陌生感，從書里的故事到現實的世界，這種陌生感激發了讀者的思考，點亮了生活的黑暗角落。我們在故事中看到的，何嘗不是傷痕累累卻依舊笑著向前的自己，在此意義上，認同感的生成是更深層次的閱讀體驗，是個體感受與集體記憶交織碰撞的結果，也是小說這種藝術最具魅力和吸引力的時刻。

當鄉土社會的生活方式和交往細節逐漸被忽略甚至遺忘，費孝通先生在《鄉土中國》一文中所表達的“差序格局”漸漸消隱而激蕩不出更廣闊的漣漪，一代代青年人北上或南下，塵土迷蒙之中彌留的是時光的記憶、歲月的沉默，是父輩們最接地氣的奮斗時刻和生命瞬間。鄭在歡作為站在城與鄉交界處的人，他選擇記錄、紀念—一種被遺忘的、被擱置的現實，一段握不住的、回不去的過往。相比于魏思孝故事中生猛地直戳痛處，鄭在歡的文字帶了點孩子氣的“溫情脈脈”和少年人的“熱血沸騰”，在不經意間的黑色幽默中刺破一個個痛苦的氣球，像是空響炮一樣短暫卻又無力，只剩下殘破的零余隨風飄搖、落入大地。故事的內與外“去掉了日常和溫暾，突出了荒誕和殘忍，用藕斷絲連的冷漠和恨鐵不成鋼的鄉愁輕輕包裹”（大老師《駐馬店傷心故事集：越用力，越無力》），托舉起小鎮青年最平凡最閃耀的生命時刻，也紀念著終將釋懷的苦痛，在人性的深處留下永久的回響……

行文最后，感謝《駐馬店傷心故事集》中的每個人，“也謝謝你們，把自己的故事活得那么好玩”。或許有一天，我們終將會從讀故事的人變成講故事的人，再到故事里的人，只要有一口氣，生命的故事就會繼續上演，永恒的藝術之篇將記錄每個熾熱而鮮活的靈魂！