活在月光下

牙牙學語時，我會背的第一句詩就是“舉頭望明月，低頭思故鄉”。“明月”這個詞從那時起，就亮晶晶地、不由分說地印在吾心。

上小學時，這個白白的、圓圓的小點無數次出現在吟哦之中，“海上生明月”“明月幾時有”……一種說不清、道不明的情感，在內心朦朧搖曳。

上初中，我在某個午夜輾轉難眠，只好掌燈讀書，隨手一翻，就看見唐寅的《美人對月》：“難將心事和人說，說與青天明月知。”當初也許在畫堂南畔，刬襪輕溜，來如春夢，去似朝云。而此番他一去不返，一懷愁緒該如何訴說呢？朱唇一啟便要越禮，那只好讓明月來解相思之意。此句如皓月清輝般灑在心上，讓我頓悟到，月亮所寄托的就是—世間一切藏不住、剪不斷、理不清、說不出、道不明的情意。

胸中塊壘，唯明月知。“露從今夜白，月是故鄉明”，游子的鄉情太濃，太暗，只有家鄉的明月可以填補心中的黑洞。“舉杯邀明月，對影成三人”，太白化孤獨為狂歡，以自然為莫逆，引造物為知己。如水的月光就是這樣溫柔而包容，在茫茫黑夜中開了一個小小的口，讓一顆顆苦悶的心靈得以聽見自我肆意的回聲。

當然，月下也不全是自我的呢喃，也有人驅遣美麗的想象。李商隱在月夜宴飲，與意中人隔座送鉤，分曹射覆。或許，是一首琴曲，一個眼神，兩個寂寞的靈魂便相互懂得，愿攜手攬腕，比翼雙飛。他大概想象著，二人并肩坐在碧城玉欄前，共賞玉輪，閑話燭光……但在日光出現時，月下的狂想注定消散。太陽升起，鼓聲陣陣，馬蹄嘶鳴，催他策馬蘭臺。只見，塵煙四起，青袍翻飛，二人從此天涯陌路。在十年來日復一日的夢中，在夜夜相似卻又物是人非的月光中，李義山與女子那息息相通的心，早已被埋藏于昨日的星辰、昨夜的微風中。

如果李義山是在月下拾取回憶，那么納蘭性德就是用一縷細細的月光支撐著沉重的人生。“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓”，納蘭性德熟讀佛經，參悟生死。但他愿意相信，相信盧氏就是懸在天上，化作了一顆“暫滿還虧”的淚眼，與他隔著河漢，脈脈不得語。與其說他在逃避陰陽兩隔的絕望，倒不如說他在永恒的月光中拽出了一絲希望。只要他的生命不滅，天上的明月不老，就沒有什么能阻礙他與亡妻的重逢。

有西方學者說，自《詩經》以來，現實主義詩歌一直占據中國的主流。這是因為中國人活得太現實，總想著扶搖而上，金榜題名。他看見的是活在日光下的詩人—被厚厚的朝服所包裹，裹成一個個高高在上的士大夫，唱道：“共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。”這些人的確活得現實，卻并不真實。

但還有一類詩人是晝伏夜出的，只活在月光之下。神奇的月光替他們融化了功利、禮俗、邏輯，甚至融化了現實。他們坐在書桌前、山野、清風中，讓一輪金黃燦爛的明月從百孔千瘡的心中一次次升起、高懸，再鋪平雪白的紙，蘸上真性情的黑墨，寫下藏不住、剪不斷、理不清、說不出、道不明的千古之情。