吹幻燈影鐘自鳴

“這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。”王林很愛(ài)冬天，因?yàn)樗錾谂D月，天生喜愛(ài)冰雪世界；王林也很恨冬天，因?yàn)槎炻裨崃怂甑拿篮没貞洝?/p>

王林今年十九歲了，這是他第一次寒假回家。客車(chē)在蜿蜒的山路上顛簸前行，他偏頭抵著車(chē)窗，看著那寂靜塵封的村莊，那是他兒時(shí)的故鄉(xiāng)。回村后，他無(wú)心留意山頂?shù)撵F凇、山腰的垂珠和山腳下的炊煙，他只想到村東頭的青石橋待一會(huì)兒，他想看流水沖擊凼石的白浪，他想聽(tīng)橋下翻滾嘈雜的水聲，站累了就蹲著，腳麻了就隨手扯一片芭蕉葉墊在地上，雙手掂量扶著地，雙腳懸空，坐在橋上。他始終都想不明白一個(gè)問(wèn)題，為什么九歲那年，自己在這座橋上，始終聽(tīng)不見(jiàn)橋下的流水聲？只記得腦袋嗡嗡的，家里很是熱鬧，滿是香灰煙火的氣味。

王林的爸媽常年外出打工，他從三歲起便跟著爺爺奶奶生活。在農(nóng)村，有小名或諢名幾乎是所有孩童的標(biāo)配，王林的小名叫鈴鐺。聽(tīng)王林講，在他七歲那年，家里來(lái)過(guò)一個(gè)邋遢的乞丐。那人穿了好幾層衣服，褲子很蓬松，都是又破又爛，頭發(fā)跟狗窩似的。他滿臉胡須像個(gè)野人，拿著一根長(zhǎng)棍，肩上馱著一個(gè)麻布包，聽(tīng)口音不像是本地人。那天奶奶不在家，爺爺很親切地留他在家一起吃了午飯。他們似乎很聊得來(lái)，兩人坐在堂屋門(mén)檻邊，爺爺把煙絲給他的煙桿裝滿了，還給他點(diǎn)火，兩人邊抽煙邊聊了很久。臨走時(shí)，那人還要把口袋里的手表給爺爺，但爺爺拒絕了。爺爺跟王林叮囑不要把這個(gè)事情告訴奶奶，王林答應(yīng)了，奶奶至今還不知道這個(gè)事情。

王林的爺爺是護(hù)林員，巡山護(hù)林是他的日常生活。王林像個(gè)跟屁蟲(chóng)，喜歡跟在爺爺后面到處巡山，那也是他最開(kāi)心的事情。爺爺怕孫兒在深山里走失遭不測(cè)，怕孫兒看見(jiàn)什么受驚嚇，于是給孫兒取了個(gè)小名，這就是王林的小名“鈴鐺”的由來(lái)。從山腳到山頂，從山坡到山坳，爺孫兩人相伴而行。登上山頂，鈴鐺沒(méi)有問(wèn)爺爺“山的那邊是什么”，而是問(wèn)爺爺“這些山都是你的嗎？”爺爺笑著說(shuō)：“不是的，我只是看管這些山，特別是這些樹(shù)……”“哦，我還以為你是山大王呢。”爺爺摸著他的小腦袋說(shuō)：“我要是山大王，你就是山大王的乖孫喲！”鈴鐺隨手抱著一棵杉木，滿意地笑了。

彈弓射鳥(niǎo)和陷阱捕鳥(niǎo)是山區(qū)孩童的一項(xiàng)樂(lè)趣，但爺爺卻堅(jiān)決不允許鈴鐺這么做。一次捉鳥(niǎo)時(shí)，鈴鐺被爺爺發(fā)現(xiàn)了，爺爺狠狠訓(xùn)斥了他一頓，讓他趕緊把鳥(niǎo)放了。“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章。”鈴鐺說(shuō)他見(jiàn)過(guò)這種蛇，很大的一條，是條蛻皮受傷的蛇，鈴鐺看電視上說(shuō)這是毒蛇，趕緊拾起石子便想砸死它，爺爺卻一把搶過(guò)他手里的石頭，扔了。

鈴鐺總是不理解，他不理解爺爺為什么總是放走人們口中的各類(lèi)“山間美味”，對(duì)此爺爺也不爭(zhēng)辯。鈴鐺只記得爺爺總是說(shuō)：“萬(wàn)物都有靈性，動(dòng)物也有生命，我們要善待它們，否則會(huì)遭報(bào)應(yīng)的……”

在鈴鐺看來(lái)，巡山最威風(fēng)的就是爬上一個(gè)個(gè)山頭俯瞰群山的時(shí)候，坐在山頂上遠(yuǎn)望一切都很敞亮明了，周?chē)纳叫螤钕駱O了從土里刨出來(lái)的蚯蚓。頭頂上時(shí)不時(shí)飄過(guò)飛機(jī)的嗡嗡聲，一天好幾次。鈴鐺剛開(kāi)始認(rèn)為那是導(dǎo)彈，害怕聽(tīng)到那種聲音，后來(lái)在電視上看到后便又沖著飛機(jī)打招呼。爺爺說(shuō)只要他站得高，聲音夠大，開(kāi)飛機(jī)的叔叔就能聽(tīng)到。有時(shí)候謊話比真話好聽(tīng)，更加歷久彌新。爺爺指著空中的飛機(jī)問(wèn)鈴鐺：“等咱鈴鐺長(zhǎng)大了買(mǎi)一架飛機(jī)載著爺爺巡山，好不好？”他偏頭朝向爺爺嘟著嘴說(shuō)：“當(dāng)然要買(mǎi)，我自己沒(méi)空的話，就雇一個(gè)司機(jī)專門(mén)載你……”

由于家里沒(méi)有水牛，每回春天耕田播種，一直是爺爺扮演著水牛的角色。每次爺爺耕田鈴鐺都要跟著去，爺爺在前面耕田，他就提著水桶在后面捉泥鰍。有首兒歌《捉泥鰍》，當(dāng)時(shí)鈴鐺剛好學(xué)會(huì)，他唱給了爺爺聽(tīng)，原本以為爺爺會(huì)夸贊他，沒(méi)想到爺爺說(shuō)他不專心：“你個(gè)學(xué)生伢子（方言，孩子），哪有一邊捉鰍魚(yú)還想著唱歌的，那鰍魚(yú)還不都到你腦子里去了呀，你還捉什么呀……”

夏天捕魚(yú)捉蝦，前一天排查地勢(shì)，定點(diǎn)“放網(wǎng)”，第二天收網(wǎng)，網(wǎng)里都是魚(yú)蝦。每次爺爺去收獲漁網(wǎng)里的魚(yú)蝦，鈴鐺就跟著去“搬螃蟹”，捉螃蟹的同時(shí)他總是會(huì)從河里選取各種光滑的鵝卵石塞滿整個(gè)衣服口袋，那會(huì)兒拿著幾塊光亮的鵝卵石能坐在地上玩弄半天，而爺爺則把漁網(wǎng)里的小魚(yú)小蝦擇開(kāi)，重新給放到河里去。

愛(ài)玩水似乎是小孩兒的天性，但是爺爺不允許鈴鐺去河邊玩耍，更不允許他下河洗澡，原因是鈴鐺爸爸小時(shí)候下河洗澡溺水了，差點(diǎn)兒出事。鈴鐺一次跟村里的小伙伴在河里洗澡后回來(lái)，生平第一次見(jiàn)到爺爺對(duì)他生氣，一向和藹可親的人生起氣來(lái)讓你既好笑又心酸：“我跟你說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)你爸爸小時(shí)候的事情，那次你爸爸差點(diǎn)兒……”講著講著他就哽咽了，就紅了臉濕了眼，扯著煙嗓，用他那幾分生氣、幾分哀求、幾分無(wú)奈的語(yǔ)氣沖鈴鐺吼道：“你都七八歲的人了，能不能聽(tīng)話一點(diǎn)兒呀，啊？”鈴鐺低著頭不說(shuō)話，一邊發(fā)出“嗯”的鼻音一邊點(diǎn)頭。

王林后來(lái)才知道，原來(lái)老一輩的人可能書(shū)讀得比較少，但是他們對(duì)自己子女晚輩的愛(ài)是無(wú)盡的，也是很難描述與表達(dá)的，有時(shí)他們甚至?xí)褜?duì)子女的虧欠加倍補(bǔ)償在孫兒身上，就像爺爺對(duì)他一樣。王林的出生在爺爺那被稱為叫停天災(zāi)的祥瑞，據(jù)爺爺回憶，王林出生的時(shí)候，他的母親當(dāng)時(shí)在縣醫(yī)院三樓，洪水已經(jīng)淹沒(méi)了一樓，但王林一出生，洪水就退了……在中國(guó)，許多歷史人物總是編造各種有關(guān)自己出生的吉兆，以此來(lái)彰顯非凡的身世，但在王林這不一樣，這是老一輩既迷信又獨(dú)特的教育方式。爺爺更多的是想以此為說(shuō)辭，激勵(lì)王林在日后的成長(zhǎng)生活中頑強(qiáng)不屈和不斷奮進(jìn)吧，這里是一個(gè)美好的期盼。其實(shí)很多東西，小時(shí)候是無(wú)所謂，而現(xiàn)在是謂所無(wú)。

秋天收割稻谷。“憶往昔，金燦燦，麥穗黃，稻花香里說(shuō)豐年，期盼家家有良田。”鈴鐺說(shuō)他一學(xué)李紳的《憫農(nóng)》詩(shī)就有切身體會(huì)，因?yàn)樗缘拿罪堈娴氖亲约河煤顾畵Q來(lái)的。每次秋收稻谷，爺爺往往是大汗淋漓，汗珠讓爺爺?shù)陌装l(fā)愈加油亮。鈴鐺嘗試過(guò)割稻子，結(jié)果不是割到手指就是稻梗割得參差不齊。他也嘗試過(guò)打稻穗，結(jié)果整個(gè)人被打稻機(jī)狠狠地甩在田里，就像“堂吉訶德斗風(fēng)車(chē)”那樣。然后在爺爺?shù)膭裾f(shuō)下鈴鐺乖乖地?fù)斓舅搿⑺筒杷€有翻曬新谷。

王林說(shuō)：“有些東西雖然吃起來(lái)很有歲月的味道，但終究是沒(méi)了當(dāng)時(shí)的歡喜和滿足，還有些東西當(dāng)時(shí)以為是日常，現(xiàn)在卻成了奢侈品。”趕集在鈴鐺這里叫“趕圩”，每到趕圩，鈴鐺都想跟著爺爺去湊熱鬧買(mǎi)東西。天剛蒙蒙亮鈴鐺就被爺爺催促起床。走山路最害怕的莫過(guò)于天景與山色模糊渾然的猙獰，鈴鐺害怕的時(shí)候爺爺往往拿一根棍子給他，他緊跟在爺爺后面，右手拿根棍子，左手揪著爺爺?shù)囊陆恰４謇锊煌ㄜ?chē)，要翻過(guò)好幾個(gè)山頭才有客運(yùn)站，有時(shí)圖便宜還會(huì)坐裝豬崽的貨車(chē)，由于車(chē)輛有限，大多情況下還是靠雙腳走路。鈴鐺的念頭很簡(jiǎn)單，到集市吃個(gè)蔥油餅和買(mǎi)幾瓶娃哈哈就心滿意足了。

王林很討厭下雪的冬天，尤其是他九歲那年的冬天。他記憶中那場(chǎng)雪下得好漫長(zhǎng)好辛苦。那年冬天，讓他體驗(yàn)了一把父輩在煤油燈下的生活。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，下個(gè)不停，唯余莽莽，積雪壓垮了竹竿，也壓彎了樹(shù)梢。群山中霧凇沆碭，寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，云霧彌繞，有炊煙但鮮有人家，有人家但難以團(tuán)圓。

由于雪下得很大，鈴鐺的村子變成了“圍城”，村外的人回不來(lái)，村里的人出不去。鈴鐺的奶奶上個(gè)月去外省探親，只留下?tīng)敔敽外忚K爺孫兩人。兩人住在簡(jiǎn)陋的土坯房里，房頂?shù)耐咂刻於忌涎葜冏嗟耐{，屋檐的冰錐子像流星劃過(guò)夜空的痕跡，原本對(duì)稱的木門(mén)也學(xué)會(huì)調(diào)皮了，房梁發(fā)出吱嘎響，鈴鐺每晚都是伴著這個(gè)聲音入眠。每天爺爺對(duì)鈴鐺說(shuō)的最多的話就是“把衣服穿嚴(yán)實(shí)，不要到屋檐下還有河邊去耍，注意安全……”鈴鐺晚上睡覺(jué)總喜歡踢被子，爺爺不放心，害怕他著涼感冒，索性跟他睡一張床。爺爺在睡前總叮囑鈴鐺說(shuō)“聽(tīng)到房子有垮塌的聲音就往外趕緊跑，知道不？”鈴鐺總認(rèn)為爺爺小題大做，從被子里鉆出來(lái)坐著，抿著嘴笑……

風(fēng)一更，雪一更，日子還得跟著過(guò)。取暖用的是爺爺親手燒制的木炭，照明用的是爺爺自制的竹筒蠟燭，燒菜有柴火，但是米飯成了大難題。鈴鐺覺(jué)得，作為南方人不吃米飯那確實(shí)太難受了。幸好家中有稻倉(cāng)，還剩有去年的谷子，唯一的問(wèn)題便是碾米機(jī)沒(méi)電用不了，沒(méi)法兒把谷子吃下去吐出稻米來(lái)。鈴鐺很生氣，用腳踹了它幾下。最后在爺爺?shù)呐ο聝扇诉€是吃上了米飯。爺爺用鋼杵在“舂搗谷子”，鈴鐺喜歡頑皮地“插一腳”，結(jié)果被爺爺調(diào)侃：“你倒好，谷子在你手里不是完好就是稀碎……”這樣的米飯會(huì)時(shí)不時(shí)吃出稻殼和一些“半成品”。

除夕夜終于到了，桌上只有兩個(gè)人，一個(gè)“老王”，一個(gè)“小王”。那年的團(tuán)圓飯只有兩個(gè)人吃。吃著吃著，爺爺突然不吃了，坐在堂房的門(mén)檻上，望著村東頭那座青石橋，悶頭吸煙不說(shuō)話。鈴鐺卻很是享受，這一大桌好吃的都是他一個(gè)人的了。“奶奶和爸爸媽媽什么時(shí)候回來(lái)呀？”鈴鐺小心翼翼地問(wèn)爺爺。爺爺放下手中的煙桿，用他那粗糙的大手摸著鈴鐺的小腦瓜兒說(shuō)：“雪不下了就回來(lái)了……”爺爺邊說(shuō)邊朝鈴鐺苦笑著。鈴鐺趕緊走開(kāi)，大聲叫道：“爺爺，你的手上有油，還有好重的煙味……”爺爺哈哈地笑了。

王林說(shuō)，那天晚上很安靜，似乎什么都睡著，沒(méi)有燈火通明，沒(méi)有鞭炮齊鳴，村子漆黑一片，連夜空也變得吝嗇。王林很喜歡顧城的詩(shī)，這時(shí)候的他正在心中吟誦著“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”。

次日凌晨，鈴鐺被爺爺?shù)目人月暢承眩m然爺爺盡量捂住口鼻，減低咳嗽的吵鬧聲，但是愈是捂住咳嗽反而更加急促厲害。鈴鐺第一次主動(dòng)關(guān)心他，趕緊爬起來(lái)給他泡了蜂蜜水。這一晚，鈴鐺感受到自己的爺爺是真的老了，自己以后要多懂事點(diǎn)了。

正月初五，鈴鐺的奶奶在他叔叔的陪同下回來(lái)了，而他的爸媽今年不回來(lái)了。

在鈴鐺看來(lái)，奶奶回來(lái)后，爺爺?shù)脑捗黠@變少了，咳嗽卻是日益加重了。鈴鐺看爺爺咳嗽，咳得眉頭緊鎖，青筋鼓起，他勸說(shuō)爺爺去醫(yī)院看看，爺爺苦澀地說(shuō)：“沒(méi)事的，會(huì)好的。”奶奶走過(guò)來(lái)，左手拿著幾顆白色藥丸，右手輕拍著爺爺?shù)谋常o接著說(shuō)：“沒(méi)啥事去什么醫(yī)院！咳嗽吃點(diǎn)藥，等兩天就好了。”對(duì)此，爺爺沉默不語(yǔ)。到晚上，他已經(jīng)吃不下飯了，只想躺著休息。半夜鈴鐺被吵醒，不過(guò)這次除了爺爺?shù)目人月暎€有奶奶的埋怨說(shuō)教聲。

第二天早上，鈴鐺蹲在水龍頭旁刷牙，看見(jiàn)爺爺提著個(gè)木炭桶上樓去了。樓上是家里的雜物間，堆放著爺爺自己燒制的木炭。到了吃早餐的時(shí)候卻還不見(jiàn)爺爺下來(lái)，于是鈴鐺在奶奶的催促下去樓上喊爺爺。接下來(lái)的場(chǎng)景讓鈴鐺刻骨銘心：地上到處散落著木炭，窗邊有一把生銹的火鉗，房梁下是仰翻著的一個(gè)四腳凳。這種場(chǎng)景鈴鐺只在電視里看過(guò)，沒(méi)承想自己今天竟親眼見(jiàn)到了，他想大聲呼喊奶奶過(guò)來(lái)，但不知為什么，此時(shí)此刻他失聲了，他似乎變成了一個(gè)小啞巴……過(guò)了一會(huì)兒，鈴鐺的腦子里全是奶奶的哀號(hào)聲，嗡嗡地堵住了他的耳朵，嘴里想說(shuō)什么卻最終什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。中午家里來(lái)了一群人，逮著鈴鐺就問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)在干什么？你為什么不喊出來(lái)？”鈴鐺低著頭不說(shuō)話，默默走到村東頭的青石橋，盯著河流轉(zhuǎn)彎處的一個(gè)大樟樹(shù)使勁喊“啊—”喊累了，他就靠著橋墩坐下來(lái)。奇怪的是，他聽(tīng)不見(jiàn)腳下的流水聲，還有頭頂上的陣陣?guó)f聲。那天正月初十，那年，鈴鐺九歲。

接連三天，鈴鐺都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。王林說(shuō)，那年的雪下了兩個(gè)多月才罷休，承包了他童年對(duì)雪的所有憧憬，同時(shí)也埋葬了他對(duì)雪的一切期待。

鈴鐺開(kāi)學(xué)了。周末放假回到家，下意識(shí)地朝堂房喊道：“爺爺，我放假回來(lái)了，我餓了，啥時(shí)候吃飯呀？”無(wú)人答應(yīng)。鈴鐺突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨后不由自主地走到青石橋上，右手撿起一塊石頭，使出渾身氣力砸入水凼，激起的水花仿佛在說(shuō)：“你不再叫鈴鐺了，你叫王林。”