正裝（外一篇）

周二，成旺接到通知，周五上午集團(tuán)公司工會“情系礦山”文學(xué)采風(fēng)團(tuán)要來，礦工會讓他和幾名礦上的文學(xué)愛好者參加采風(fēng)和文學(xué)座談會。除了全公司的二十余名業(yè)余作者代表以外，地區(qū)文聯(lián)有幾名作家編輯也要來。其中，有一位穆藝?yán)蠋煟娺^一次。接下來的幾天，成旺魂不守舍，他期盼著那個重要時刻的到來，說實話，他太需要穆老師親自來一趟礦上了。

成旺小時候就淘氣搗蛋，大人打不下，老師管不住，在人們眼里一無是處。后來上了技校，性格變得更加孤僻，老師在講臺上講井下知識，他卻抱著一本新華字典啃，以致后來他的專業(yè)課是通過補考才剛剛及格。后來，技校畢了業(yè)，他被分配到柳西礦，下井、結(jié)婚、生子，不知不覺二十個年頭兒過去了，他也從井下被調(diào)到地面，成了單位一名倉庫保管員。

別人閑暇時打撲克、搓麻將、劃拳喝酒，而成旺卻把休息時間全用來讀書，礦上職工圖書館不多的文學(xué)書他幾乎都看遍了，他抽空就跑到距單位10公里的縣城圖書館辦了個借閱證借書來讀。后來，他把家安在了縣城，每周回家一次。

讀書是一方面，不為人知的另一方面是他竟然偷偷寫起了文章，但是他只寫給自己看，寫完了放在自己的床頭柜。別人寫個東西到處投稿，在公司報紙上發(fā)表個“豆腐塊”也大肆宣揚，唯恐沒人知道。成旺沒有被這些人感染，也不愿意同流合污，小時候被打罵，被排斥，給他心靈造成了嚴(yán)重傷害，所以他養(yǎng)成了獨來獨往的性格，換工作時領(lǐng)導(dǎo)問他想去哪里，他毫不猶豫地選擇了倉庫，那里和人打交道少。

如果不是舍友看了他一篇回憶奶奶的文章，如果舍友沒有偷偷把他寫在稿紙上的文章拿給礦文學(xué)協(xié)會會長，如果會長沒有打印出來投給地區(qū)文聯(lián)，成旺也不會在幾年前在地區(qū)文聯(lián)年度文學(xué)評獎中獲得散文一等獎。

成旺就在半推半就之間被礦上派到地區(qū)文聯(lián)領(lǐng)了獎。文學(xué)協(xié)會會長把他介紹給文聯(lián)副主席、著名作家穆藝?yán)蠋煛Ｄ滤嚴(yán)蠋煴人€小幾歲，但沒有一點兒架子，在會上讓會長介紹了成旺的成長經(jīng)歷。穆藝?yán)蠋煵还苁窃跁h總結(jié)時，還是后來參加本地區(qū)各類文學(xué)活動時，都把成旺作為一個典型，給他定位為一個失足青年變成了一個文學(xué)青年，說是文學(xué)改變了他的命運，而且還希望他成為一名文學(xué)新秀。再后來，成旺加入了集團(tuán)公司文學(xué)協(xié)會和地區(qū)作家協(xié)會，在地區(qū)文學(xué)雜志發(fā)表了大量書寫煤礦人和事的散文隨筆，本地幾個公眾號也紛紛轉(zhuǎn)載他的文章。

煤礦注重的是安全生產(chǎn)，人們關(guān)心的是收入高低，而對于文學(xué)這個逐漸小眾化的愛好許多人顯得漠不關(guān)心。成旺除了與文學(xué)協(xié)會會長和幾個寫文章的工友有時交流交流，其余人則熟視無睹，不和他聊這方面的話題，他有時候主動提起，問別人看自己最近寫的文章沒有，大多含糊其詞，個別人糊弄他說看了，當(dāng)問起寫得怎么樣時，一個“好”字就交代了。

穆藝?yán)蠋煹募磳⒌絹恚瑹o疑給成旺這顆敏感的心增添了信心。連著兩個晚上，他都沒有睡踏實。

周四上午，礦工會又通知，為了體現(xiàn)煤礦職工良好的精神風(fēng)貌，要求參加活動人員按照出席大型會議時才有的要求，穿正裝，戴企業(yè)徽章。現(xiàn)在是七月下旬，正是大熱天，那正裝就應(yīng)該是白色半袖襯衫和黑色褲子。

成旺吃了午飯，在宿舍想躺一會兒補補覺，卻總覺得有什么事情沒有辦，心里慌慌的。他從床上起來，打開自己的衣柜，從里面翻找襯衣和褲子。

作為一個倉庫保管員來說，他參加礦上各種會議和活動的機會極少，而且需要他參加的培訓(xùn)班或職工大會，都不需要穿正裝。他平常沒有穿白襯衣的習(xí)慣，總覺得穿白襯衣是機關(guān)干部的專利。他翻箱倒柜，找出兩件白襯衣還是長袖子的，黑色褲子皺皺巴巴不成樣子。他和隔壁住著的倉庫主任打了一聲招呼，打了一個車，直奔縣城。

晚上，成旺做了一個夢，他夢見穆藝?yán)蠋熢谧剷嫌趾莺荼頁P了他一番，礦領(lǐng)導(dǎo)、隊領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)愛好者或多或少也都在發(fā)言中提到他，文學(xué)座談會開成了他的表彰會，讓籍籍無名的他在一夜之間紅遍礦區(qū)。他甚至在夢中把自己的發(fā)言捋了三四遍，感謝領(lǐng)導(dǎo)們和老師們給自己參加座談會的機會，感謝穆藝?yán)蠋煹囊辉俟膭詈蛶椭踔撂岬脚笥淹岽蛘鴰妥约和读烁瀚@了獎，最后感謝文學(xué)把他從一塊河灘里普通的頑石變成了文學(xué)園地里一塊可以雕琢的玉石……

可惜，美夢最終沒有成真。周五上午，穆藝?yán)蠋煕]來礦上，他去省城參加一個重要會議去了，其他來的老師對成旺沒有太大印象，座談會上根本沒有人提到他的名字。

中午，成旺心不在焉地陪采風(fēng)團(tuán)的人到食堂去吃自助餐。一根粉條從筷子上滑落到餐盤里，他胸前被甩了一滴帶辣椒的油點子，那紅色油點子瞬間在胸口暈染開來，他到縣城千挑萬選新買的雪白的襯衣仿佛撕裂開一個口子，好像能窺見他血紅的跳動的心臟……

補 牙

當(dāng)我五十五歲內(nèi)退的時候，我的牙齒也紛紛撂挑子，不斷出現(xiàn)各種狀況，我不得不一次次走進(jìn)牙科醫(yī)院，重復(fù)進(jìn)行拔牙、補牙這樣一個惱人的過程。

我第一次牙疼的時候是在我換完牙不久。我清楚地記得那天吃晚飯的時候，當(dāng)我把一粒醋泡花生放入口中，左邊的上下牙齒咀嚼的瞬間，一股錐心般的疼痛從左下邊第三顆臼齒穿過肩胛骨、心臟、盆骨、膝蓋，直至后腳跟，那個鉆心疼啊，是我有生以來遇見的最驚心動魄的一次。我扔下碗筷，捂著嘴，在床上疼得直打滾兒，并不時發(fā)出各種怪叫。以前見過母親牙疼時候的樣子，以為她有些虛張聲勢，如今發(fā)生在自己身上，才知道那可不是鬧著玩的。姐姐在一邊說著風(fēng)涼話：“牙疼不是病，疼起來要人命。”母親則告誡父親，以后再不能讓我吃糖了。我是記吃不記打，家里的白糖、紅糖、冰糖，母親藏在哪里我都能找到，而且我擅長打持久戰(zhàn)，總會把它們在母親要做甜點之前都逐一消滅。父親則自我檢討，他經(jīng)常帶我出去，他工友們送給我的糖果之類他從來沒有制止，出現(xiàn)蛀牙是遲早的事。這顆

蛀牙整整陪伴了我四十年，不時會搗亂那么幾天，讓我把過往品嘗糖果甜食的時光再回味一番。

我的第二顆牙開始疼是在我蛀牙掉落的第二年。這顆牙是左下邊的第二顆臼齒，只要一上火就疼。我用了許多偏方，花椒泡酒后含上，用藥物牙膏早晚刷牙，吃牛黃上清丸和龍膽瀉肝丸，不知道哪一個起了效果，兩天后牙雖然不疼了，但開始周而復(fù)始，疼一陣停一陣。后來，它開始晃動起來，影響了我說話和吃飯。我說話時變得走風(fēng)漏氣，唇齒不清。自從十多歲第一次牙疼以后，我就一直用右邊的牙齒咀嚼，害得兩邊的臉不一樣大，右臉比左臉大了二指寬。有時候試著用左邊的牙咬東西，咬不了幾下，就觸發(fā)疼痛的神經(jīng)了，所以輕易不敢嘗試。我閑下來仔細(xì)琢磨了一下，這顆牙疼痛的原因，除了和第一顆牙同樣的原因外，還有一個重要的原因。二十多年前，我周末愛去麻將館和人們搓幾把麻將，無論誰輸誰贏，最后晚上都要在面攤上吃飯。那時候豪爽得很，我根本不用起子，拿起啤酒放在嘴邊，用后槽牙一咬，瓶蓋便從嘴里掉在地上發(fā)出清脆的響聲，感覺自己那時候非常瀟灑，帶來的惡果就是如今牙齒松動疼痛。本來有心去牙科醫(yī)院看看拔掉它，但好多人勸不要亂拔牙，容易感染，會降低免疫力，還會得心肌炎，有的還造成死亡。我心中畏懼，便慢慢等著它成熟后，在某一個不經(jīng)意的時刻自己掉下來。我也沒有洗，直接拿了一張紙巾包裹起來，輕輕放到了平常存放各種證件的抽屜里。

我第三、四、五、六、七、八顆牙疼的時候是在我第二顆臼齒掉落的半年以后。這時候，我覺得自己斷崖式衰老，身體各個器官大不如從前，兩鬢的白發(fā)迅速向頭頂蔓延，右邊的眼角旁出現(xiàn)了五六個豆大的老年斑。這六顆牙齒全是上面門牙右邊的牙齒，像是商量好似的，一齊疼，一齊晃。我每天用舌尖舔它們，看它們搖晃到了什么程度。這幾顆牙疼痛的原因，除了和第一顆牙、第二顆牙同樣的原因外，我覺得應(yīng)該是它們的服務(wù)年限到了，我自小到大沒有整修過它們，提前報廢是必然的。

如此大規(guī)模的牙病，我不得不走進(jìn)牙科醫(yī)院尋求診治。

大夫在檢查室讓我躺下，他則戴著口罩和頭燈，一手一個鑷子，讓我張開嘴，仔細(xì)檢查了一番。然后，我們回到他的辦公室，我和他相對而坐，他拿著一張表，開始詢問：“牙疼有多長時間了？”

我答：“半年多。”

大夫問：“你的牙總體損壞嚴(yán)重，為什么不早些治療？”

我答：“以前我看人們種一顆牙得一兩萬，想著以后攢下錢再來。”此時，不禁想起原先我們那個煤老板鄰居，天天露著滿口金牙招搖過市，一說話晃得你睜不開眼。

大夫問：“你有什么慢性病，比如心臟病、高血壓、糖尿病……”

我想了想，答：“高度肥胖，我家遺傳。”

大夫頓了頓，又問我：“你喜歡什么體育鍛煉？”

我這次沒有猶豫，隨口就說：“打麻將！”

大夫被我逗樂了。

我趕忙替自己辯白：“打麻將就是體育項目啊！”

大夫忍住笑說：“我又沒說不是。你去放射科拍個片，拿上片來找我。”

結(jié)果，大夫一看片子，說我牙齒腐蝕厲害，牙根都沒有了，最后只能做假牙套來固定假牙了。

我說：“我老覺著那幾顆牙長長了，怎么會沒有牙根？”

大夫：“什么長長了，是牙齦萎縮，懸在那兒了。”

消除炎癥后，我才能繼續(xù)拔牙、安假牙，所以還得來牙科醫(yī)院多次。

妻子有一次陪著我上醫(yī)院，順帶洗了一下她的牙。大夫說她的牙齒非常好。妻子就悄悄和我說：“一樣的水土，每天一個鍋里吃飯，差距怎么就那么大呢？”

問我？我哪兒知道！