市井標簽

縫紉簽

總有一些時光，要與平凡的物事邂逅。

女人和她的縫紉機，終日在城市僻靜的拐角處，借助日漸緊縮的屋檐，淡淡地縫補生活。

在霓虹轉身的夾縫中，不緊不慢的光陰在掌心攤開，一如民國時期的舊色彩。

她身處市井的最南邊，聽城東的閑言，時不時糾纏城西的碎語：說張家春暖花開，說李家高矮不一。

說現在的城市，越來越找不到屬于自己的位置。

她相信幸福會不期而遇。

塵土，會漫過來路。時間，會大起大落。

方寸之間，生活的細節，以及那些倒背如流的客氣話，在縫紉機的口碑中，顯得卑微，陌生，有去無回。

開始時，她們彼此揮一揮衣袖，隨即握手。

后來，當兒時的蹺蹺板與縫紉機狹路相逢，就剩下童年在那頭，生活，在這頭。

而穿越的意義，仍然那樣漫長，而且四面透風。

殺豬簽

白刀子進，紅刀子出。

殺豬的人，第一個在生命開始的清晨，塵封了一段永遠不為人所知的、另外一個世界的往事。

然后，他將往事擺上菜市的攤位，在市井的嘈雜聲中，變魔術般地表演自己世俗但又無比真實的生活。

一頭豬在刀光中，零零碎碎地消逝，了無蹤跡。

一個宰豬匠，在鬧市隱藏了時光的痛，也隱藏了自己幾十年的孤獨。

他的笑臉與收入，讓手握的幸福，在城市生動，開花、結果。

小城的故事和還未衰老的記憶，總體來說是快樂的。

就連講述的歲月也是快樂的。

只是上世紀70年代的豬肉，以及大多數的生活質量，跟我們當時的笑容無關。

仿佛在那樣的年月，生存與我們，彼此都別無選擇！

直到多年后的某一天，宰豬匠的刀具缺了口，上學的孩子在陽光下，為他們講一條童話里的河。

河邊，是一個人最安靜的時候……

修鞋簽

在背街小巷，你坐著。

將行道樹的枝接攏，將葉，從青到黃焙熟了下酒。季節在你目光以外，暗自敘述自己的反反復復。

腳下的大地在走。

大地上的生活，也在走。

停下來，我們都是假設的另一種結局。

我們做夢。花開的聲音，從人流中一步一步走出來，選擇性皈依，最終被補鞋機淹沒。那些爭先恐后的鞋，從彼岸倒回此岸，中間的過程，牽一生忙碌。

修出好生活。

清淡的食物，有冷有熱。有一群路過的月光，匆匆忙忙地跟在太陽身后……

說簡單，也簡單。

往前一步，你接近生活；

倒退一步，你回到生活。

背籮簽

大背籮在我眼中晃動。

他的步履、汗水、臟衣服，以及他被高原紫外線翻曬的粗糙，在那個日光暴躁的正午，令這座繁華的小城百年孤獨。

那一刻，他背著自己的生計在城里的角落跋涉。我在前面帶路，我用我的生活，牽引著另一種生活。

而在遙遠的地方，某個不為我所知的村莊里，也許，正有某個進城的念頭在燃燒。

鄉下的智慧，在城市的街道顯得空前的荒涼。

鄉下的竹子，被精心照料，長勢良好。仿佛在竹的中央，閃爍著一個未來背籮的所有希望。

一根青竹，燃燒著的，是一個背籮奔波的一生！

一個背籮，承擔著的，是妻兒老小的渴望，以及柴米油鹽的幸福。

在這個草長鶯飛的春天，大背籮看見桃花在自家的門前盛開，但他一點也感覺不到浪漫。

管道簽

下水道堵塞，城里的日子便停滯不前。

他為別人疏通管道的同時，也在為自己疏通生活。

散亂的幸福，從管道這頭，通向管道那頭。

名片張貼于樓道之間，城市僅有的臉透不過氣來。

他們為清理城市的肛腸而存在，又以電話號碼，制造了另一種生活污染。

無論熟悉與陌生，樓道間的足音，總是匆忙得有些零亂。管道工看見自己的夢孤立無援。

他總是在樓道之間往來。

靜和動，寬和窄，日子等著別人的呼喚。

他甚至將管道周圍的豪華與簡單看穿。他摸爬滾打，笑臉穿過一日三餐……

多余的城市從大大小小的管道里流走，管道工在這多余中，保住了一聲“師傅”的稱呼。這稱呼，令他卑微的夢光彩照人。

理發簽

一張折疊式靠椅，一個塑料編織兜，方寸之間，理發匠默默地泅渡歲月的寒暑。

日子四面透風。

理發的程序讓陽光一低頭，便看得清清楚楚。

頭不洗，發不吹，干剪。完了，他們照例遞面鏡子給你，讓你欣賞自己齜牙咧嘴的表情。此時，你的面部顯然有些干燥，在干燥的皮膚上還蒙了一層不知出處的灰塵。

所有的注意力都集中在一頭參差不齊的黑發上。

記憶很快便回到若干年前的沒有露水的午后，想象一個人用一把缺了口的鐮刀在割馬草……

而此時，鏡子里除了零亂的景物，少不了還有一張比你還干燥的臉在頭部周圍作穿插，他鼓起腮，撮著嘴，正“噗噗”地替你吹著零落的碎發。于是，一股熱浪在你臉上和脖子上移動。你感覺有些癢。

陽光下，碎發如灰塵紛飛。

理發師的故事在露天舞臺，被生活演變為嗆人的黑白舞蹈。

弧度，不大不小。

光陰，不緊不慢。

和這個城市比起來，瑣碎的喜怒哀樂算什么？

原汁原味的頭屑，與油頭粉面的區別又在哪里？

修表簽

鐘表修理師坐在時間的最深處，用他生存的雙手，呵護光陰的傷痛。

鬧市的輕描淡寫，讓某個故事忽略了隆重的結尾。

陽光下的勞作，在市井的觸摸中有無數分秒必爭的鏡頭一晃而過，喧囂與沉默的跨度，來自于時間深深淺淺的敘述。

以及，一些來歷不明的淹沒和感動。

而敢于把時間大卸八塊，將時間的心臟用著求生的手段之人，誰能體會到他在行走之外，以疲憊嘲笑時間的一生？

倒是我們這些被日子支配和被生活所累之人，在鐘表的安置下，每日疲于奔命……

除了時間，還有誰能為我們指點生命的迷津呢？

在時間的暗示與懷疑中，沒有鐘表的往事高矮不一。

而一路走來的記憶，消散在生活的各個層面后，隱于市井底層的目光，仍然在不經意的回首中，穿過人間煙火的各種姿勢……