河岸指南

樹

在木材廠，樹對自我的認識更深刻了。

樹，不斷地經受折磨，削枝、去皮，甚至遇到關鍵之處——一分為二。

樹，面目全非，卻是新的認可——

有些樹注定成為房梁、柱子、墻壁、蹺蹺板……

有些樹注定變成餐桌，我們在上面用餐，盛放老舊器具、聊天——桌子牢固、可靠。

有些樹注定變成樂器，難道變成樂器的樹，已經提前錄制好音樂了嗎？

有些樹注定變成棺木，難道變成棺木的樹，已經提前預留好尺寸了嗎？

機器運作，難道變成刨花的樹，已經提前見過下一個春天了嗎？

有些樹則變成香，有人點燃，在香氣里飲茶、讀書……

無所事事。

回望半生，樹都在為他人而活——

如今，最好的種子已種下；最好的樹，我們記得，卻又故意把它忘了。

清晨之歌

在早晨，除了歌唱，我還能研究鳥鳴、薄霧……

視線遮蔽處，蠢蠢欲動的氣息。

我還能面對陌生的青山冥想。流水向西，寄生在頭上的蘚類，和寄生在樹洞里的鳥類有同種性質。

我還能感受風和藹地吹。

“夢幻般，我們被吹成碎片。

并輕輕地飄浮著。而我眼中的曠野有種深度地加入——那些細小的顆粒。

如此寧靜。當我走在街上一

轟隆隆的汽車駛過；學校門前的早餐店排著長隊；理發店，拉開卷簾門的老板想著今天剪掉誰多余的想法。

在這熱鬧的清晨，我處于“失去”與“得到”的狀態中。

我身體由兩種不同的坍塌構成：

向外坍塌的稱為“須彌”：

向內坍塌的稱為“永遠”。

村居生活

擇菜、做飯，過簡單的生活——

打掃院落、澆花、在藤椅上小憩…

日常的節目就是：和愛的人散步、拌嘴，說悄悄話……

做些力所能及的事。感覺就此老去是自然的——無需證明什么。夕陽好時，就坐在村口乘涼、回憶——看看時光里奔跑的獸，丟下了誰。

無事侵擾，就去后山栽樹，把自己想象成樹，親手栽下。

又或許，在田野邊馴化一棵草。

把來不及做的事一件件記錄下來，又隨手丟棄——其實，無需再做些什么。

不關心鐘表，和時間堅硬的殼——因為，誰都不可能敲開。

更多的是，找個間隙放空自己。

若百無聊賴，就養養貓，因為黃昏之后，黑夜太漫長，我們看不見的，貓能看見。

煙窗記

在自我的寬慰中，越來越低的存在感一

它，放棄了一飛沖天的夢想，轉而沉寂在平淡的日常中，作為一種附帶品，不被注意、不發言。

只關心如何從濃煙中隱去自身。

燃燒的訣竅在于：

氧氣、易燃物，一個無雜念的灶臺。一雙粗糙的手遞來的干柴、苞谷秸稈……以及欲望之火。

我們將其點燃，然后，看著炊煙飄走——煙窗，在吐露心底的秘密。

我們向灶臺里吹氣，火正旺——而煙窗茫然。

不掙扎，不起伏。多年以來，它存在，卻又像是從我們記憶里抹去了。

我在廢棄的老房子里看見剩下一半的殘缺煙窗，我觸摸它那傷痕累累的身軀。

像觸摸一件雕塑。

“灰灰的，沒有任何情感。”趕集的一天

小鎮集市熙熙攘攘，人群各自忙碌、找尋——而我漫無目的。

吸引我的是一對夫妻，他們在售賣柑橘。男人稱重、講價，女人收錢——街上陽光正好。

男人幽默、黝黑，雙手有力。他說：

“40公里外運來。10元5斤，可嘗、可甜?！?/p>

他妻子在笑。我從她的笑里看見了——淺淺的驕傲。

同時，吸引我的還有一位老人。在售賣她養的貓，它們安靜、瘦小。她說：“自家貓生，好養活?！?/p>

我不知道貓，能否從“好養活”一詞中，窺見命運露出的脊梁，并跳上去。

我不知道，生活，怎樣把兩個毫不相干的事物連接起來，并轉身離去。

已至中午，我折返回來，街上人群渙散。也許，夫妻的貨物銷售一空，正走在回家的路上。

也許老人、貓，各得其所，正在院子里曬太陽、酣睡……

也許，無論世界的這一面缺失什么，世界的另一面仍在井然有序地運行。

在山頂想到

有人說：“去捕捉風吧。”

在山頂，這里只生長草和板栗樹——風，只在吹拂的表面。

還未進入生活的中心。

它習慣性淺嘗輒止。它去過戈壁，太荒涼了，沙礫紛飛；去過低谷，黑暗留下的窟窿還未修補。

去過一個人的內心，那里，無人回應。

當它吹動我們在交談的話，有一些，它聽進去了。

當它吹動一本書，被里面的內容所吸引——風，急著翻動下一頁。

這里是風斗爭的開始，又是斗爭的結束。

風腳步輕，它從我們面前經過，看不出任何波動。

篝火晚會

比火炙熱的，是在火邊追憶的人——

傳說里，火能區分愛一個人與否。

今夜，晴。群星攢動，我們在月下點燃篝火，吹蘆笙、看表演——有人戴上面具，像故事里的人。

我們聽到陌生的語言在述說——音樂，是秘密傳遞的最佳途徑。

對于音樂來說也有另一個國度。有人在那里唱歌、跳舞，手拉手圍著篝火轉圈——完成古老的儀式。

所以，每次圍繞篝火唱歌、跳舞，我都感覺有其他人在到來。

所以，每次離場，火滅了，我都感覺有人在離開。

村里的老人告訴我：以前的相愛簡單一一

如果，你愛一個人，就等他，為他留一塘火，不管火種如何微弱，只要火在，人就在。

如果，你不愿等，就把火熄滅了，就表明老死不相往來。今夜，火還未滅，火舌興奮，我們的身影徘徊在講述和被講述間。挖筍活動

整個下午，我的勞作僅限于竹子的根部。

有人說：“想要找到筍，就必須找到竹子彎曲的一側，找到竹鞭的方向，順著挖?！?/p>

整個下午，我刨土、拂去落葉，在勞作中出汗、咳嗽——而生活，埋在更深的地底。我一無所獲。

我從另外的事件里看見了幸福。水黽在水的表面滑行，像溜冰高手；雨，擊打著竹葉，像一群翠綠的蝴蝶在飛。

我翻開泥土，嶄新的大地就在眼前，是另外的住所——那些我叫不出名字的昆蟲，正在搭建屬于它們的王國。

整個下午，我花費三分之一的凝視，在一種反復發作的眩暈里猜測、論證；花費三分之一的凝視，觀察細雨里帶刺的針腳；花費三分之一的凝視，歸還路過的風景。

回來時，我兩手空空，但仍是快樂的。我所見的一幅幅景象，在提醒我：這日常的活動，永恒地發生著。

田野里修繕田壟的人；山坡上播種菜籽的人；小溪邊洗滌孩童衣物的人……

道路盡頭走投無路的人——都是深深愛著這平凡劇目的人。

流水詞

1奔流的河水如飲下突泉——

沙礫肢解后留住的感覺可以用來打磨鵝卵石。

岸，還在岸的對面。我記得去年你來看我時，穿白裙子，長發飄飄，是油菜花盛開的季節。

我們路過田野，路過落葉和青草的生活。

水淺云低，涼亭舊舊的。我們從具體的事物看去——階梯是虛擬的。刺槐是虛擬的。風，也是虛擬的。

頭頂上的飛機駛過，只剩下一串散開的水波。

2有趣的說法是：光在水里日寸，比水還要柔軟。

我沒見過那種柔軟。但光曾在那里被折疊成脫離自我存在的另一種東西。

像倒影，卻低于倒影。它在接受變形，并懂得利用變形與自身拉開距離。

像有人從那里路過，說：過了，過了。

有人想要捉住它，但需要用另一雙手——那手，介于實體與虛體之間。

而細看，一切都是真實的。

“那么多東西哪去了。”

站在橋上，我看見河水陰暗處，水已不再流動，它們堆積在一起。在河邊，我扒開波浪。河底，什么也沒有。

3微光住在水面上，像個居所。

柳枝晃動著，像無時無刻不在索求。風是透明的，慢跑者正撞向它。

淺灘有人在戲水、浣洗、摸螺螄，勞作已經從一把錚亮的鋤頭上離去了。

螞蟻在建立新的巢穴，前夜的漲水并沒有影響到它們。

路過西瓜地

我只有在散步時，才路過它。

我只有在無意間才瞥見它，那是多么平常的一塊土地，種植過油菜、玉米、黃豆…

現在改種西瓜，也是理所當然的事。

我總是在這樣一個日子，才想起它，天氣炎熱，空氣中都是燒焦的味道。

我散步，想起去年豐收時，西瓜又大又圓。

而田地里，瓜農在為瓜苗清理雜草，施肥，鋪上一層黑色塑料布……

“持久的勞作就是耕種的訣竅?！?/p>

瓜農在掐去側枝，拂去汗水——這是最簡單的道理。

日常一幕，就是讓生活這顆小苗開花結果。

雨連續下了一個星期，到處都在漲水，河、屋檐、一個人久未放空的身體……

我想起瓜田，想起它獨自面對的雨水，和猛烈的沖擊。時隔多日，當我散步，再次看到它一一

水退去了，地里綠油油一片，西瓜碧綠，紋理清晰，仿佛又長大了一圈。

河岸指南

1為光陰所累者，正持斧橫劈。

為流水作序者，正向一幅水墨畫討要恰當的開篇。

為小鎮駐足者，正變為一座無聲的寺廟。

我們來到河邊散步，河岸停止了發育，魚尾菊在靜靜祈禱，孩童在為未知之物遐想。

只有走到河邊，才知曉流水的真意，它懂得什么該逝去，什么該隨著倒影沉入水中。有時，我會拾起一塊橢圓的鵝卵石，把它放在我房間的書架上——帶走它內心的起伏和輪廓。

現在，它平靜了。

我常常走到河邊，而河岸并不知道我是誰。在河的岸邊，草垛里熱鬧、歌唱……

永無休止。面對流水，我視覺里、聽覺里，奔跑著一陣風輕輕吹過形成的漣漪，和漣漪碎掉的回音。

2先我一步進入河岸的，命里都帶著隨遇而安的秉性。

而柳樹的枝條搖擺不定，它呼出的空氣充盈著四周——熱熱的，像飽滿的粉末。

沉悶的下午，我活動在跳出河岸和進入河岸的兩難中，只有蘆葦花那依靠寧靜活下來的心，是安定的。

我凝視晚霞如同光的噴涌，一片云的自我顯現了——像懸浮的雪山。

漂泊者，你記憶中消融的雪、崩潰的雪，現在，出現在哪里？

云中沒有回信。

“舊郵筒真的打開過了嗎？”

漂泊者，你在稻花盛開的季節朗誦、寫作，在深夜做一種不斷消耗自身的冥想。

“現在的你還好嗎？”

漂泊者，你越來越瘦的顴骨，像干枯的河床，為何一直深埋在憔悴的面龐下？

3如果年輕，他仍有大把力氣，伐木、養蜂……

整日待在山中練習同一個動作，獲得同一種感受——低頭刨土，很渴。

有人說，“最難的是怎么和自己相處。”

他沉默寡言。一直不理解語言之外需要停頓的部分。他沒有解開那些繩結，正如他整日地耕種、劈柴、沉默……

四十年，他第一次來到河岸，和第一次來到山中一樣，都有些放松。唯一不同的是，那時他年輕，現在他年邁——步履矯健。

他曾說，“許久前，孤身一人的老友生病，無人照料，嘴唇開裂，很渴?！?/p>

他從未見過那么渴的人。這渴，和他年輕時的渴是一樣的嗎？

聽人說，“聽別人的成長史需要留一點空白?！?/p>

我不知道這種說法，是否有另一種解讀——

欄桿外，河水又流淌了一整天。

4管理一段河水，是河岸的事。

管理瘋長的盡頭，河岸會突然中斷——橫截面暴露在危險的預感中。

有時散步，恍如隔世，那些帶著孩童散步的老人，仿佛二者主導性在隨時切換。

有時散步，在遍地刀痕的田野面前，我赤裸；在灌滿水的田野面前，我充盈。

有時散步，河岸變得狹長，我走著，到了不知名的地方。

比起河岸，流水另有打算。

“所有的水都有一個共同的源頭。”

稻田、門前的溝渠——河水自由自在。

我坐在一條分支的小溪面前——洗手，冰冷的感覺告訴我，河水睡去了。

我離開河岸時，天氣尚早。我站在人群擁擠的古井面前，天氣尚早——在遠離人群的山中，我見過一潭池水——靜謐，水波不興，清澈、好看。

5雨后，河岸周圍都是水汽——雨后，有霧正從水面生出。細雨如絲，霧，是河底拋棄的砝碼。

一種灰蒙蒙的探入，向著更深的地界。霧意識到：

“它吞掉的東西，會完好如初地出現?！?/p>

河岸在雨中，淅淅瀝瀝。電線桿上的麻雀、草叢里的蝴蝶，都消失了——它們返回自我的巢穴中。

河岸似有似無，對于它來說，是否也同樣存在一個巢穴——它們在雨中返回。

雨下著，河岸從未得到過片刻安寧——

清晨，雨落在河岸上、水面上、綠植上，粘稠的時間中……

河岸無人光顧。清晨，我打傘路過，只是匆匆一瞥。

飛花令

1油菜花開，黃昏一一

像液體狀的老虎。

河水在流，卵石在想象。涼亭從回憶里蘇醒。

亭下有人飲酒、劃拳……

繞著河堤慢跑的人，骨頭酥酥的——風一吹，就散了。

2無事可做，就坐在窗前，聽鳥鳴。

聽一聽，鳥，怎么做排除法——

瓦上貓已消失。

花瓣如瓶上的彩繪，是不需署名的涂鴉。

無事可做，就猜想一朵云的歸宿。

看螞蟻搬家、在窗前發呆……

做簡單的事一一

漫無目的地散步，看陰影從厚重身體離開，呼吸氧氣。

路途

淡淡的膨脹感驅使——

隧道在經過一陣耀眼的光芒后更加松弛了。

我從城市回到小鎮，已是黃昏——

汽車疲倦地行駛在道路上。

車內是上學的人、帶小孩的人、臉上洋溢著笑容的人，和眼神里滿是擔憂的人。而窗外，森林無言，夕陽透過車窗照在我身上，像追尋。

有人在中途下車，座位空出來了。

有人對著一閃而過的杉木、溪流無所得——轉而沉沉睡去。

我被一聲呼喊驚醒，汽車尚未到站。

我從車上下來時，仿佛身體回來了，意識還沒有。

像眩暈癥。世界多么美好呀——

我腳下是沉甸甸的土地，粗糙，且帶著幸福的裂痕。晚風閱讀記

怎樣在一陣風里安身——是不朽的命題。

怎樣理解風，并書寫風，是執筆者的陣痛所在。

在河邊，那是一瞬間，我觸摸到風的膝蓋，仿佛在皸裂——有異響。

“我在風中奔跑，一如在風中漫步?！?/p>

我聞到花香，是風遺失的臂彎——

我知道我在這河的這邊，但也曾到達過河的對岸。

轉彎

一轉彎背后，光，突然斷開了聯系。

一切都有了合理的說明——那里收走了，我們看不見的東西。并帶著引誘的口吻說：“轉彎之后就好了。”

轉彎之后，我們還有一大片空間可用來摸索、前進；還有一小點亮光可用來回頭。

二作為轉彎，它并不知道什么時候該轉，抑或轉往哪里去。

在它的認識中——生命都需要它。

因為，當選擇出現兩難，它可以替我們拿定主意。

“趁著所有人發愣的時刻，它一下子轉到了別處。”

所以，命運的難點在于：我們深陷轉彎后的痛苦中，又必須為之奮斗終生。